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Je  ne  t'ai  jias  aimé,  cruel?  Qu'ai-je  donc  fait  ? 

Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas. 
Ingrat,  je  doute  encore,  si  je  ne  t'aime  pas! 

Andromaque. 
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LA  DUPE 


Je  ne  t'ai  pas  aimé,  cruel  1  qu'ai-je  donc  fait? 

Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas. 
Ingrat,  je  doute  encore  si  je  ne  l'aime  pas. 

ANDROMAQUE. 


La  visite  était  finie.  A  l'instant  de  prendre  congé 
et  déjà  sous  le  porche,  dont  les  trois  marches  alterna- 
tivement découvertes  et  lavées  par  l'eau  conduisaient 
à  sa  gondole,  Claude  Mallet  s'arrêta,  comme  s'il  eût 
voulu  saisir,  dans  un  dernier  coup  d'œil,  et  graver 
plus  avant  dans  sa  mémoire,  l'aspect  de  ce  lieu  privi- 
légié. La  silhouette  du  prêtre  se  détachait  en  vigueur 
sur  le  mur  proche  du  cloître,  dont  une  ogive  ouverte 
de  biais  laissait  voir  un  jardin  simple  et  tout  en- 
soleillé :  un  rosier,  dont  les  branches  enlaçaient  amou- 
reusement un  pilier  de  pierre  grise,  prodiguait  avec 
générosité  ses  fleurs  aimables.  C'était  vers  la  fin  d'un 
juvénil  après-midi  d'avril,  quand  les  choses  espèrent 
avec  une  passion  contenue. 

Au  seuil  de  cet  asile  paisible  où  le  silence  de  la  la 
gune  changeait  de  qualité,  se  spiritualisait  en  quelque 
sorte,  le  jeune  homme  chercha,  par  urbanité,  une  for- 
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mule  de  remerciement  envers  cet  hôte  d'une  heure 
aux  côtés  de  qui  il  avait  parcouru  à  pas  lents  les 
salles  et  les  jardins  du  monastère. 

—  Laissez-moi  vous  dire,  mon  père,  quel  précieux 
souvenir  j'emporte  de  cette  halte  à  San  Lazzaro  et 
vous  adresser  mes  vœux  pour  ceux  des  vôtres  qui 
luttent  en  Arménie.  Nous  tous,  qui  avons  protesté  au 
nom  de  l'Europe  civilisée  contre  les  massacres  de  1896, 
nous  voulons  croire  qu'ils  connaîtront  bientôt  à  leur 
tour  la  liberté  de  la  prière  et  de  la  méditation. 

Le  prêtre  eut,  dans  sa  longue  barbe  brune,  un  sou- 
rire très  doux,  un  peu  mélancolique,  et  levant  ses 
yeux  bleus  qui  semblèrent  regarder  plus  loin  que  le 
jeune  homme,  au  delà  de  Venise,  vers  ces  frères  per- 
sécutés d'Asie,  il  dit  : 

—  La  paix  n'est  pas  le  partage  des  hommes  sur  la 
terre.  —  Il  se  tut,  peut-être  pour  évaluer  ses  paroles, 
puis  reprit,  comme  un  oiseau  traversait  la  voûte, 
venant  du  cloître  fleuri  et  filant  vers  la  mer  :  —  Cela, 
au  reste,  n'est  pas  désirable,  la  lutte  est  la  condition 
de  la  vie;  tout  ce  qui  n'agit  pas  est  déjà  très  près  de 
la  mort. 

Claude  hésita,  avant  d'accueilHr  le  sens  de  cette 
pensée,  puis,  tendant  la  main  à  son  interlocuteur,  il 
conclut,  paraissant  répondre  à  une  préoccupation 
intime  : 

—  A  tout  prendre,  vous  avez  raison,  je  crois. 

Et  ses  yeux  rencontrant  ceux  du  prêtre,  il  y  dé- 
mêla une  virilité  grave,  qui  donnait  tout  son  carac- 
tère à  cette  calme  figure  que  faisaient  plus  pâle  une 
longue  barbe  et  cette  sombre  robe  aux  plis  rigides. 
Les  deux  hommes  se  séparèrent  sur  cette  étreinte 
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OÙ  l'un  mit  tout  l'encouragement  qu'il  soupçonnait 
utile,  l'autre  un  remerciement  pour  une  si  discrète 
sympathie. 

Claude  Mallet  s'assit  dans  la  gondole  qui,  d'un 
glissement  doux,  longea  un  instant  le  mur  de  San 
Lazzaro  et  prit  au  large  de  la  lagune.  Quand  il  crut 
être  assez  distant,  le  jeune  homme  se  retourna  vers 
l'île,  dont  les  bâtiments  dépourvus  de  grâce  lui  appa- 
rurent presque  sans  relief:  l'allée  de  cyprès  où  il 
s'était  promené  dessinait  ses  arbres  d'un  vert  dur 
sur  la  blancheur  d'une  façade  à  fronton  grec  que  le 
soleil  abandonnait  graduellement.  Amoindri  dans  le 
recul,  et  ainsi  isolé  sur  la  lagune,  San  Lazzaro  lui 
sembla  un  ancien  autel  votif  dressé  vers  le  ciel  et  d'où 
montait  encore  un  agréable  encens  de  prière. 

Il  se  retourna,  avec  la  crainte  que  cette  demeure 
recueillie  ne  lui  reprît,  en  s'efîaçant,  tout  ce  qu'elle 
venait  de  lui  donner,  et,  docile  à  l'invitation  du  soir, 
il  s'abîma  dans  la  contemplation  de  Venise.  Il  ne 
perçut  d'abord  toute  chose  qu'à  l'état  fragmentaire; 
les  couleurs,  les  formes,  les  bruits,  esseminés  autour 
de  lui,  ne  l'atteignirent  que  dispersés,  s'imposèrent 
à  son  esprit,  avec  violence  mais  sans  coordination. 
Il  ne  tenta  de  rien  grouper  pour  une  impression  d'en- 
semble, subissant  la  volupté  de  l'heure  et  du  lieu  sans 
réaction,  privé  de  la  virtualité  d'échanger  ses  sensa- 
tions contre  une  formule  littéraire,  ainsi  qu'il  en 
avait  coutume  :  il  glissait  dans  cette  paresse  morbide 
avec  délice. 

Au  plus  loin  que  son  regai'd  parvînt,  les  Alpes 
Juhennes  formaient  un  fond  bleu  imprécis  et  vaporeux, 
car  il  était  cinq  heures.  A  gauche,  éclairée  en  écharpe 
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et  tout  en  premier  plan,  d'une  valeur  exagérée,  la 
Dogana  di  Mare  blanche,  sommée  d'une  statue  d'or 
qui  accrochait  un  rayon  de  soleil  éclatant  dans  la 
composition  paisible  des  couleurs  qui  chantaient  sur 
la  ville,  entre  le  ciel  et  l'eau.  En  face,  la  grande  tache 
vermeille  du  palais  des  Doges  confisquait  l'attention, 
aux  dépens  de  la  classique  colonnade  de  la  biblio- 
thèque. Entre  elles,  la  piazzetta  ouvrait  sa  courte  et 
grouillante  perspective,  précédée  des  sveltes  monu- 
ments de  Saint-Marc  et  de  Saint-Théodore;  au  delà,, 
c'était  le  grand  trou  encore  lumineux  de  la  piazza 
San  Marco,  décapitée  de  son  campanile  dont  involon- 
tairement les  yeux  cherchaient  le  pur  élan  sur  le  ciel 
bleu,  de  ce  bleu  inoubliable  et  troublant  qu'il  prend 
parfois  au-dessus  de  Venise. 

En  présence  de  cette  splendeur  languide,  la  phrase 
du  moine  revint  à  Claude  :  «  Tout  ce  qui  n'agit  pas 
est  déjà  près  de  la  mort.  »  Il  crut  y  découvrir  une 
puissance  de  vérité  nouvelle  en  l'opposant  à  cette 
ville  étrange  où  la  mort  paraît  embusquée  au  coin  de 
chaque  rio,  où  toutes  les  magnificences  qu'anime  la 
lumière  retombent  d'elles-mêmes  presque  en  ruine 
sitôt  que  l'ombre  les  touche,  où  les  pas  interro- 
gent les  degrés  verdis  et  branlants  des  palais,  où 
les  voix  hésitent  dans  le  silence  des  églises  mena- 
cées, où  des  fraîcheurs  subites  passent  avec  des 
frissons  de  fièvre,  où  s'élève^,  des |j  canaux  glauques 
une  odeur  fade,  comme  d'un  sépulcre  mal  clos  et  que 
l'humidité  aurait  envahi. 

Le  contraste  entre  ces  principes  de  mort  et  l'ivresse 
unique  que  dégageait  la  cité  merveilleuse  ne  s'ex- 
pliqua pas  tout  de  suite  à  son  esprit  indolent,  quoi- 
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qu'il  eût  souvent  pris  plaisir  à  jouer  avec  cette  idée 
de  décomposition  précieuse  et  en  eût  fait,  après 
d'autres,  un  îirgument  sans  réplique  en  faveur  de 
l'excellence  de  Venise.  Avec  quelque  courage,  il  se 
fût  libéré  de  cette  agonie  suprêmement  émouvante 
et  eût  cherché  vers  la  jeunesse  de  la  ville  les  heures 
de  force,  de  labeur,  de  riche  plénitude,  et  satisfait 
peut-être  ainsi  l'exigeante  pensée  du  prêtre;  mais  il 
sentit  confusément  qu'il  eût  été  plus  profitable  et 
mieux  dans  l'intention  de  leur  auteur  de  s'appliquer 
de  telles  paroles.  Une  lâcheté  le  dissuada  d'une  minu- 
tieuse introspection,  et,  la  remettant  à  un  temps  plus 
opportun,  il  se  confia  de  nouveau  à  la  dolente  splen- 
deur que  ses  yeux  pouvaient  ici  caresser  partout. 

A  mesure  qu'il  approchait.  Venise,  à  la  manière 
d'une  experte  courtisane,  découvrait  ses  beautés,  les 
précisait  en  détails  heureux.  Le  palais  des  Doges 
affirmait  maintenant  cette  disymétrie  qui  enchan- 
tait l'âme  médiévale  de  Ruskin,  et,  comme  un  para- 
doxe de  pierre,  soutenu  de  ses  trente-huit  piliers  aux 
chapiteaux  largement  historiés,  il  étonnait  la  logique 
sans  heurter  le  sentiment  de  l'eurythmie.  Les  dômes 
de  Saint-Marc  s'abaissaient  insensiblement  jusqu'à 
disparaître  derrière  le  front  crénelé  qui  couronnait 
d'une  broderie  blanche  et  légère  la  grande  masse  de 
briques  d'un  rose  ancien  où  s'ouvraient  d'inégales 
fenêtres. 

Sur  le  pont  de  la  Paille,  Claude  distinguait  à  pré- 
sent de  claires  robes  de  femmes  enlevées  sur  la  tona- 
lité neutre  des  vêtements  d'hommes,  et,  dans  un  balan- 
cement, contre  les  degrés  de  l'escalier,  la  houle  noire 
des  gondoles  dont  les  fers  s'entre-choquaient  parfois. 


6  LA   DUPE 

En  avant  de  la  Giudecca,  un  yacht  blanc  inscrivait 
sa  fine  silhouette  d'un  modernisme  intense  sur  le 
fond  suranné  des  choses,  semblant  signifier  sans  res- 
pect à  la  noble  cité  que  ses  temps  étaient  accomplis. 

La  gondole  accosta  au  quai  àes  Esclavons  :  l'homme 
tendit  le  poing  à  Claude  pour  descendre  et  salua  d'un 
geste  un  peu  théâtral  où  le  jeune  homme  crut  distin- 
guer de  la  dignité  et  de  l'ironie. 

Il  fît  quelques  pas  parmi  l'incessante  sollicitation 
des  bambini  en  quête  d'une  aubaine  et  l'appel  des 
gondoliers  qui  proposaient  leurs  véhicules  sombres 
et  furtifs.  Au  coin  de  la  piazzetta,  il  s'arrêta  :  l'air  était 
vibrant  d'une  lumière  qui  poudroyait  sur  les  choses  et 
les  gens  et  se  brisait  en  minces  lames  d'or  mouvantes 
sur  la  lagune.  Saint-Georges-Majeur,  au  delà  de  ce 
chemin  éblouissant  tracé  dans  la  verte  pâleur  de 
l'Adriatique,  se  recueillait  dans  la  sérénité  du  soir 
presque  austère.  Sa  façade  blanche  et  rose  fané,  le 
chapeau  bleuté  de  son  grand  campanile,  formaient 
une  belle  image,  empruntant  une  grâce  de  plus  à  la 
délicatesse  du  ciel  illimité. 

Claude  eut  conscience,  à  travers  l'énervement  où 
le  jetait  l'incessant  passage  des  touristes,  qu'il  tou- 
chait, sur  un  point  du  monde  civilisé,  une  expression 
de  l'harmonie  très  voisine  de  la  perfection,  mais 
l'exaltation  espérée  et  proche  ne  se  produisit  pas; 
expulsé  de  son  rêve  par  le  coudoiement  des  curieux 
qui  hantent  ce  coin  d'élection,  il  se  détourna  avec 
humeur,  et  d'un  pas  hâtif,  sans  donner  un  regard  aux 
portiques  polychromes  de  Saint-Marc,  il  traversa  la 
Piazza,  Au  café  Florian  des  oisifs  prenaient  des  glaces, 
et    sous   les    procuraties  des   badauds  s'attardaient 
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devant  les  étalages  de  cristaux  et  de  cuirs  qui  réali- 
sent souvent  d'invraisemblables  laideurs. 

Par  la  calle  Moïse,  la  via  Ventidue  Marzo,  la  calle 
délie  Veste,  il  gagna  la  Fénice  et  le  campo  San  Moro- 
sini.  Il  avait  maintenant  besoin  de  l'ombre  de  ces 
voies  étroites,  du  silence  odorant  des  rii,  où  fuse  par 
instant  un  rire  aigu  de  femme,  un  chant  d'enfant, 
où  tous  les  sons  atteignent  leur  plus  haut  diapason, 
où  les  bruits  s'exaspèrent  par  l'absence  de  cette  base 
qui  les  enveloppe  et  les  fond,  partout  autre  part 
qu'en  cette  inquiétante  cité. 

Au  coin  de  San  Stefano,  une  voie  le  sollicita  :  de 
vieilles  maisons  inclinaient  en  porte  à  faux,  leurs  corps 
las,  soutenus  par  de  grossiers  piliers  de  bois  aux 
angles  rabattus  qui  formaient  une  manière  de  galerie 
où  jouaient  des  enfants.  Le  mince  canal  aux  eaux 
jaunes,  éclaboussées  d'un  reflet  d'azur  venu  de  très 
haut  dans  ce  couloir  humide,  accroissait  l'angoisse 
qui  se  dégageait  des  quelques  boutiques  en  retrait 
dans  la  nuit  de  ces  arcades  primitives. 

Claude  goûta  l'accord  de  ces  aspects  et  de  son  ima- 
gination. A  une  fenêtre  en  face,  à  travers  des  pots  de 
fleurs,  une  femme  le  regarda,  dont  il  distingua  sous 
la  fatigue  d'une  maturité  éclose  les  vestiges  d'une 
beauté  devant  quoi  avaient  sans  doute  rêvé  les  jeunes 
hommes  d'il  y  avait  vingt  ans.  Sans  le  désir  d'élaborer 
à  ce  sujet  une  légende  amoureuse  ou  sanglante  ainsi 
qu'il  en  avait  souvent  fantaisie  au  hasard  des  routes, 
il  se  détourna  et  fut  accueilli  brusquement  par  la 
physionomie  falote  et  captivante  d'une  boutique 
d'antiquités. 

Au  delà  de  la  vitre  poussiéreuse,  il  apercevait  un 
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entassement  disparate  d'étoffes,  de  porcelaines,  de 
cuivres  et  de  vieux  bois  que  n'animait  aucun  rayon 
de  jour.  Dans  le  recul  de  la  pièce  une  lampe  mettait 
son  halo  d'or  sur  les  têtes  rapprochées  de  deux  per- 
sonnes penchées  sur  une  étoffe  chatoyante.  Involon- 
tairement, s'arrêtant  sur  le  seuil,  il  entendit  le  mar- 
chand qui  disait  : 

—  C'est  un  beau  travail  de  la  fin  du  quinzième. 
Et  une  voix  répondit  avec  un  violent  accent  anglais  : 

—  Les  orfrois  des  chasubles  n'étaient  cependant 
pas  montés  ainsi  à  cette  époque. 

Claude  alors  partit  d'un  éclat  de  rire  tout  jeune  et 
entrant  s'écria  : 

—  N'achetez  pas  cela,  Sandy;  c'est  fabriqué  d'hier 
pour  l'exploitation  des  amateurs  crédules  comme 
vous. 

Le  client  leva  la  tête  et  sourit  au  jeune  homme,  le 
marchand  lui  jeta  un  regard  vindicatif. 

—  Je  me  permettrai  de  vous  faire  observer  que 
vous  vous  trompez,  dit-il  d'un  ton  sec.  Examinez  de 
près  les  broderies  du  chaperon;  une  imitation  serait 
plus  parfaite,  il  y  a  une  gaucherie  dans  le  dessin,  une 
naïveté  dans  l'expression  de  ces  deux  figures  de 
saints,  que  vous  ne  trouverez  dans  aucune  pièce 
moderne. 

La  colère  prudemment  contenue  du  marchand 
excitait  chez  Claude  une  gaieté  maligne,  un  besoin  de 
taquiner  et  d'exercer  sa  verve. 

—  Vous  savez  bien  comme  moi  qu'il  n'y  a  plus 
dans  Venise  un  mètre  d'étoffe  vraiment  ancienne  : 
j'ai  rencontré  à  Paris  des  placiers  italiens  qui  nous 
ont  offert  des  velours  de  Gênes,  des  soies,  des  draps 
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d'or,  du  vieux  Venise  tout  neuf,  auquel  on  ne  pouvait 
reprocher  que  le  prix. 

—  Il  y  a  partout  des  voleurs,  répliqua  le  marchand 
qui  soulageait  son  ressentiment  par  un  mot  violent. 

—  Surtout  à  Venise,  murmura  en  anglais  Claude 
Mallet.  A  propos,  poursuivit-il  dans  la  même  langue, 
que  faites-vous  ici,  Sandy  ? 

—  Je  cherche  un  morceau  de  soie  pour  lady  Pa- 
tricia; elle  veut  faire  recouvrir  un  fauteuil  que  lui  a 
donné  César  Barberini. 

—  Je  pourrais  me  froisser  qu'elle  vous  ait  chargé 
de  cette  mission  quand  je  suis  là. 

—  Vous  auriez  tort,  elle  apprécie  votre  goût. 

Claude,  tout  en  parlant,  avait  pris  une  coupe  an- 
cienne de  Murano  et  l'élevait  à  la  hauteur  de  son  œil  : 
le  jour  en  passant  au  travers  était  plus  triste.  Un 
feston  de  verre  d'un  bleu  décoloré  enlaçait  d'une 
sorte  de  ruche  le  calice  transparent  et  fragile  aux  re- 
flets cendreux,  comme  si  la  poussière,  au  long  des 
siècles,  eût  pénétré  sa  matière  et  lui  eût  donné  cette 
étrange  qualité  un  peu  trouble,  un  peu  fumeuse 
qu'ont  les  vieux  cristaux  de  Venise. 

—  Quelles  lèvres  de  femme  ou  d'enfant  ont  pressé  ces 
bords  polis  et  opalins?  dit-il  tout  à  coup  à  Sandynam. 
Ne  sentez-vous  rien  en  face  de  cette  petite  chose  légère 
qui  participa  si  intimement  à  la  vie  d'êtres  disparus?  Il 
me  semble  que  je  vais  saisir  l'empreinte  d'une  bouche 
ou  celle  de  doigts  déliés  sur  cette  surface  lisse  et  douce. 

—  Poète!  dit  son  ami  avec  un  sourire  indulgent, 
et  s'adressant  à  l'antiquaire  : 

—  Je  prendrai  le  morceau  de  soie  brochée  que  nous 
avons  vu  d'abord. 
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—  Le  vieux  rose? 

—  C'est  cela. 

—  Vous  mettrez  cette  coupe  avec,  dit  Claude,  et 
vous  enverrez  le  tout  au  palais  Sperelli. 

Le  marchand  s'empressa,  redevenu  affable  avec 
une  pointe  de  causticité. 

—  Monsieur  trouve  bien  la  coupe  ancienne,  alors? 

—  Elle  l'est  pour  moi  et  cela  suffît. 

—  Je  crois  que  cet  homme  s'est  moqué  de  vous,  dit 
Sandynam  quand  ils  furent  dehors. 

—  Je  lui  en  ai  donné  le  droit,  avoua  Claude,  mais 
la  coupe  est  bonne,  soyez-en  sûr. 

Un  peuple  de  flâneurs  encombrait  les  courtes  rues 
qui  trament  autour  du  Rialto  leurs  entrelacs  serrés- 
et  bruissants.  La  vie  débordait  les  maisons  vers  le 
soir,  les  activités  se  réveillaient  avec  la  fraîcheur  que 
versait  à  la  ville  un  vent  venu  du  large. 

—  Où  avez-vous  erré  cet  après-midi,  demanda 
Richard  Sandynam. 

C'était  un  robuste  Anglais  de  trente-cinq  ans,  chez, 
qui  apparaissaient  de  suite  les  excellences  et  les  tares 
de  son  peuple. 

Le  menton  long  et  vigoureusement  dessiné  décelait 
une  volonté  patiente  dans  l'action;  les  yeux  clairs, 
d'expression  un  peu  froide,  composaient  avec  la 
bouche  grande  aux  lèvres  dédaigneuses,  le  nez  droit 
qui  s'attachait  nettement  au  front  large  d'un  modelé 
ferme,  une  physionomie  qui  s'imposait,  mais  à  la- 
quelle on  pouvait  reprocher  une  sorte  de  hauteur 
offensante,  encore  qu'il  fût  parfaitement  courtois. 
On  sentait  que  cet  homme  était  fier  de  ses  membres 
exercés  d'athlète  et  du  merveilleux  équilibre  de  ses 
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facultés;  on  le  lui  pardonnait  plus  difficilement  parce 
qu'il  faisait  hommage  de  cette  supériorité  à  sa  race 
et  la  trouvait  ainsi  naturelle.  Il  y  avait  dans  son 
allure  et  dans  sa  parole  une  sécurité  déplaisante  qui 
faisait  qu'au  premier  abord  on  eût  aimé  le  voir  tré- 
bucher. Il  était  entièrement  rasé  et  ses  cheveux, 
clairsemés  sur  le  front,  grisonnaient  prématurément 
vers  les  tempes. 

Près  de  lui,  Claude  Mallet,  plus  fin,  plus  petit,  d'un 
visage  irrégulier  où  alternaient  des  afflux  de  vie  in- 
tense et  des  lassitudes  subites,  affirmait  sans  équi- 
voque son  hérédité  latine  et  une  culture  excessive 
d'où  résultait  une  évidente  nervosité.  Mis  avec  une 
simplicité  savante,  les  cheveux  et  la  moustache  d'un 
brun  clair,  les  yeux  très  jeunes  quand  ils  ne  réfléchis- 
saient pas  l'ennui,  il  se  dégageait  de  toute  sa  personne 
un  charme  pénétrant  dont  il  semblait  parfois  trop 
averti.  Tel,  avec  de  l'enfance  qui  riait  au  coin  de  ses 
lèvres  fraîches,  deux  rides  qui  barraient  son  front 
développé  d'idéologue,  il  était  éminemment  repré- 
sentatif de  la  jeunesse  intellectuelle  française  au 
début  du  vingtième  siècle. 

—  J'ai  passé  l'après-midi  à  San  Lazzaro.  C'est  un 
pèlerinage  délicat  qu'il  importe  de  faire  à  Venise, 
moins  pour  les  beautés  précises  que  ces  murs  bas  en- 
closent que  pour  l'atmosphère  apaisante  de  ce  jardin 
où  Byron  avait  coutume  d'honorer  sa  mélancolie 
vers  1820. 

—  Vous  êtes  un  fervent  de  ce  lord  fatigant? 

—  J'aime  son  romantisme  comme  une  manifes- 
tation curieuse  de  l'individualisme.  Je  trouve  mer- 
veilleux  qu'il   ait   occupé  l'Europe   de  sa   personne 
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depuis  le  calme  cimetière  de  Harrow  jusqu'à  San 
Lazzaro  et  qu'il  nous  permette  encore  de  l'y  évoquer 
avec  profit;  je  salue  cet  amour  de  l'admiration  popu- 
laire qui  lui  dicta  le  geste  suprême  de  Missolonghi. 

—  Oui,  je  sais,  les  Français  aiment  les  turbulents 
de  génie...  M.  Herbert  Spencer  aussi,  laissera  une 
traînée  lumineuse  sur  la  carte  dressée  de  l'esprit 
humain.  Pensez-vous  que  je  doive  aller  à  San  Lazzaro? 

— ■  Gomme  voyageur,  c'est  inutile,  le  Bœdeker 
n'insiste  pas  sur  cet  îlot. 

—  Ne  soyez  pas  agressif,  voyons. 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  énervant  qu'un 
Anglais  qui  se  déplace.  Vous  regardez  les  choses  pour 
les  avoir  vues  :  j'ai  souvenir  d'un  de  vos  compatriotes 
•qui,  introduit  dans  la  chapelle  latérale  de  Saint-Bavon 
de  Gand  où  fleurit  la  prodigieuse  adoration  de  l'agneau 
mystique  de  Van  Eyck,  feuilleta  d'un  doigt  pressé 
son  guide,  y  fit  une  croix  au  crayon  à  l'endroit  qui 
mentionnait  le  chef-d'œuvre  et  sortit  de  son  même 
pas  long.  Qu'emportait-il  de  là,  je  vous  prie? 

—  La  satisfaction  de  ne  pas  se  mentir  à  soi-même, 
le  jour  où  il  dirait  qu'il  avait  vu  ce  tableau. 

—  Si  vous  l'entendez  ainsi! 

—  Question  de  dignité,  mon  cher. 

Impatienté,  Glaude  se  tut  :  les  deux  hommes  arri- 
vaient au  Rialto.  Ils  gravirent  les  marches  et  s'arrê- 
tèrent entre  les  boutiques  qui  lui  ont  conservé  son 
aspect  pittoresque;  des  groupes  discutaient  avec 
animation,  des  enfants  se  poursuivaient  agilement 
entre  les  causeurs  :  les  deux  amis  s'accoudèrent.  Le 
grand  canal  décrivait  ici  une  courbe  molle,  bordé  de 
palais    aux    architectures    diverses;    les    audaces    du 
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gothique  voisinaient  avec  les  calmes  proportions  de  la 
Renaissance;  de  grêles  colonnes  s'allégeaient  encore 
sous  des  chapiteaux  corinthiens,  des  motifs  byzan- 
tins mettaient  en  valeur  les  pures  ornementations 
classiques;  l'or  martelé  des  mosaïques  s'assoupissait 
aux  frontons  parce  que  le  soleil  était  tombé  derrière 
la  ville,  là-bas,  vers  la  Judaica.  Les  gondoles  filaient 
prestes  et  silencieuses,  certaines  surmontées  déjà  du 
dais  de  toile  claire  qui  remplacé  le  «  felze  »  en  ces  pre- 
miers jours  de  printemps. 

—  Gomme  il  est  aisé  d'imaginer  ici  la  Venise  de 
Canaletto!  dit  Claude;  nous  pouvons  recomposer  dans 
son  cadre  original  la  féerie  d'un  jour  de  régates,  le 
pavoisement  luxueux  de  ces  demeures  authentiques, 
la  somptuosité  des  costumes  sur  les  noires  gondoles, 
la  mêlée  des  couleurs,  la  séduction  des  chevelures  de 
femmes,  les  élégances  patriciennes  et  la  vigueur  du 
populaire  encore  noble;  les  voix,  la  musique  que  l'eau 
renvoyait  en  échos  vibrants,  toute  la  passion  qui 
courait  sur  ces  foules  amoureuses  pour  qui  la  vie  n'était 
qu'une  joie  aiguë.  Et,  comme  par  comparaison,  il 
nous  est  précieux  de  glisser  sans  bruit  dans  le  tombeau 
encore  visité  du  soleil  qu'est  devenue  Venise;  combien 
nous  devons  goûter  que  nos  cerveaux  prévenus  de  ce 
passé  nous  permettent  de  chercher  aux  murs  de  ces 
palais,  des  traces  de  si  gracieuses  fêtes,  de  si  tragiques 
gestes  aussi  :  que  serait  sans  cela  notre  exaltation  en 
présence  de  cette  décrépitude?  Nous  ne  donnons  à 
ces  solitudes  et  à  ces  recueillements  toute  leur  signi- 
fication qu'en  y  évoquant  l'agitation  et  les  fanfares 
disparues;  la  mort  de  Venise  n'est  qu'un  instant,  le 
plus  troublant  d'une  évolution,  mais  qui  les  résume 


14  LA  DUPE 

tous,  comme  une  bûche  qui  s'écroule  et  s'éteint  nous 
restitue,  dans  une  dernière  grande  flamme,  toute  la 
prestigieuse  magie  du  feu. 

—  Venise,  pour  vous,  n'a  eu  de  raison  de  vivre  que 
pour  mourir  en  beauté  et  vous  fournir  un  noble  pré- 
texte où  exercer  votre  sensibilité  :  c'est  un  point  de 
vue.  Je  sais  qu'il  est  cher  à  toute  une  génération  de 
jeunes  Français  chez  qui  le  lyrisme  a  pris  une  tournure 
volontairement  sèche  qui  les  induit  en  erreur  sur  leurs 
propres  émotions.  J'ai,  moi  aussi,  quelques  idées  sur 
Venise,  je  ne  la  conçois  pas  comme  un  lieu  de  fièvre  et 
de  culture  pour  la  névrose,  j'y  éprouve  au  contraire 
un  accroissement  de  vie  particulière,  vie  sociale  plus 
qu'individuelle.  —  Mais  il  est  sept  heures,  rentrons; 
voulez-vous  que  nous  remettions  cet  exposé  que  je  vous 
dois,  car  il  me  déplairait  d'avoir  l'air  d'un  barbare 
devant  vous. 

—  Je  dois  bien  accepter  de  vous  paraître  désé- 
quilibré. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Mallet,  vous  savez  combien 
je  vous  aime  et  toute  la  bonne  besogne  que  je  fonde 
sur  vous.  Vous  êtes  le  produit  d'un  moment  d'éner- 
vement  dans  la  mentalité  française,  mais  vous  êtes 
déjà  presque  sauvé,  puisque  vous  vous  en  rendez 
compte.  Il  vous  manque  d'avoir  réalisé  vos  méthodes, 
d'en  avoir  vérifié  les  défectuosités  dans  une  aventure 
honorante,  pour  n'en  plus  garder  qu'une  merveilleuse 
plasticité  d'esprit. 

Claude  souffrit  en  silence  cette  façon  de  mépris  et 
se  réconforta  à  part  soi,  en  évoquant  certains  contre- 
sens artistiques  dont  Sandynam  avait  été  humilié. 

Les  deux  hommes  s'étaient  connus  quelques  années 
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plus  tôt,  banalement,  aux  régates  de  Henley  :  on  les 
avait  présentés  l'un  à  l'autre  et  Richard  Sandynam 
avait  de  suite  manifesté,  contre  sa  réserve  habituelle, 
une  sérieuse  sympathie  au  jeune  homme.  C'était 
vers  le  temps  où  les  salons  littéraires  de  Paris  fai- 
saient accueil  pour  la  première  fois  au  délicat  écrivain 
de  Juste  (VAvena.  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans  et  ce 
début  permettait  de  reconnaître  en  lui  un  styliste  de 
la  bonne  lignée  et  un  penseur. 

Ce  qui  l'attira  vers  cet  Anglais  robuste  et  érudit 
fut  précisément  la  présence  des  qualités  qui  lui  fai- 
saient défaut,  la  foi  dans  la  valeur  de  l'effort  et  le 
sérieux  de  la  vie,  cette  volonté  obstinée  pour  qui  les 
échecs  étaient  seulement  des  stimulants  efficaces. 
Depuis  lors,  soit  en  Angleterre,  soit  en  France,  ils 
prirent  l'habitude  de  se  rencontrer  souvent,  mettant 
en  commun  leurs  rêves  et  leurs  expériences,  l'un  plein 
d'une  admiration  qu'il  lui  cachait  pour  ce  jeune 
homme,  hier  encore  enfant,  et  dont  la  dialectique 
serrée  soutenait  une  pensée  virile  merveilleusement 
souple,  d'une  originalité  parfois  un  peu  subtile,  mais 
toujours  élevée;  l'autre,  révolté  le  plus  souvent  contre 
ce  cerveau  rare  où  tout  se  développait  clairement 
dans  une  harmonie  constante,  où  chaque  idée  sem- 
blait une  flèche  bien  dirigée  qui  ne  manquait  jamais 
le  but,  où  le  calme  engendrait  une  sûreté  de  jugement 
énervante  parce  que  le  succès  en  prouvait  invariable- 
ment la  sagesse. 

Claude  s'irritait  de  cette  façon  de  supériorité  et 
ne  pouvait  cependant  refuser  son  amitié  tout  en- 
tière à  ce  vrai  gentleman.  Il  prévoyait  avec  dépit 
dans  leurs  discussions,  où  la  mentalité  anglo-saxonne 
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devait  triompher,  mais  il  exultait  d'une  vraie  joie 
d'étudiant,  quand,  par  un  adroit  revirement,  l'âme 
latine,  plus  fine,  plus  agile,  confisquait  la  victoire  de 
façon  imprévue. 

En  morale  seulement,  il  se  reconnaissait  vaincu  et 
faisait  de  sa  défaite,  avec  un  parti  pris  de  cynisme 
puéril,  un  argument  en  sa  faveur.  Il  croyait  encore 
téméraire  de  se  déclarer  délié  des  principes  qui  n'obli- 
gent plus  que  les  habiles  et  les  sots.  Richard  évitait 
toute  discussion  sur  ce  point,  s'en  remettant  avec 
confiance  et  patience  à  la  vie  du  soin  de  le  désabuser; 
à  peine  souriait-il  de  ce  qu'à  part  soi  il  nommait  la 
dernière  illusion  de  ce  sceptique  par  convenance. 

Sur  le  quai,  Claude  héla  une  gondole;  c'était  presque 
le  soir  sur  le  grand  canal  :  quelques  lumières  déjà 
ponctuaient  la  perspective  curviligne  des  palais, 
comme  des  vers  luisants  nichés  dans  des  fleurs  om- 
breuses; l'eau  avait  pris  une  subite  et  traîtresse  pro- 
fondeur, le  ciel  était  livide  au-dessus  :  il  faisait  presque 
froid. 

Les  deux  hommes  s'étaient  tus,  emportés  dans  la 
fuite  silencieuse  où  s'exagérait  le  petit  clapotis  de  la 
rame  assez  pareil  au  chant  clair  d'un  crapaud. 


II 


Le  palazzo  Sperelli,  un  des  bons  spécimens  de  la 
renaissance  italienne  à  Venise,  faisait  noble  figure 
sur  le  grand  canal  après  le  pont  de  fer  qui  déshonore 
cette  voie  unique.  Situé  à  l'angle  d'un  rio  étroit  et 
flanqué  de  l'autre  côté  d'un  bouquet  d'arbres,  il 
s'avançait  dégagé,  élégant,  encore  que  d'une  majesté 
un  peu  froide. 

Bâti  vers  la  fin  du  seizième  siècle  ou  les  premières 
années  du  dix-septième,  par  un  riche  marchand  que 
hantait  le  légitime  souci  de  collaborer  à  la  gloire  de 
Venise,  il  avait  traversé  avec  une  fortune  heureuse 
les  hasards  historiques  de  la  belliqueuse  cité.  Il  figu- 
rait sur  une  estampe  d?  1650  dans  la  description  d'une 
fête  donnée  par  le  doge  à  l'ambassadeur  de  France  et 
il  était  aisé  de  voir  qu'il  n'avait  éprouvé  du  temps 
aucune  offense  sérieuse. 

Il  se  recommandait  à  l'attention  des  délicats  par 
l'harmonie  des  belles  lignes  calmes  et  l'heureuse  pro- 
portion de  ses  deux  étages  hauts,  couronnés  par  une 
terrasse  à  balustre.  La  merveilleuse  frise  qui  courait 
au-dessus  des  cinq  larges  fenêtres  de  sa  façade,  l'ar- 
chitrave légèrement  fouillée  qui  surmontait  les  pi- 
lastres du  premier  et  les   motifs  en  haut  relief  qui 
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décoraient  le  fronton  de  la  porte  d'entrée  avaient 
reçu  une  restauration  intelligente  et  sans  altération. 

En  1798,  un  aide  de  camp  de  Baraguay  d'Hilliers 
l'avait  occupé  par  droit  de  conquête  et  donné  de 
galantes  fêtes  aux  flambeaux  sous  ses  plafonds  à 
caissons,  puis,  cette  horde  joyeuse  disparue,  il  était 
retombé  à  son  silence,  mais  ses  archives  locales  dis- 
persées, dans  ces  heures  de  désordre,  il  était  malaisé 
de  reconstituer  la  suite  des  précédents  propriétaires. 
Lors  de  l'invasion,  il  appartenait  à  Luc,  marquis 
Sperelli,  qui  lui  laissa  son  nom;  selon  toute  vraisem- 
blance, il  y  rentra  après  le  départ  des  troupes  répu- 
blicaines. En  1840,  il  appartenait  à  une  comtesse  de 
Segliano,  dont  les  héritiers  l'avaient  cédé,  en  1895,  à 
sir  Hugh  Rendal.  C'est  un  peu  le  destin  des  palais 
vénitiens  d'être  unjour  la  fantaisie  d'Anglais  spleené- 
tiques. 

Un  immense  vestibule  s'ouvrait  d'un  côté  sur  le 
canal  et  de  l'autre,  par  une  grille  finement  ouvragée, 
sur  un  patio,  une  des  grâces  du  palais.  Oblong,  toujours 
dans  une  demi-clarté  verte,  à  cause  de  deux  grands 
arbres  tout  chantants  d'oiseaux,  entouré  sur  trois 
côtés  par  des  façades  à  revêtement  de  marbre  ambré 
par  les  siècles,  il  enserrait  de  luxuriants  massifs  de 
rhododendrons  au^milieu  desquels,  dans  une  vasque 
de  malachite,  un  court  jet  d'eau  s'égouttait  avec  une 
plainte  monotone.  L'ensemble  était  exquis,  intime, 
discrètement  mélancolique. 

Le  grand  escalier  conduisait  aux  appartements  de 
réception  :  une  large  galerie  aux  mosaïques  vertes  et 
rouges,  avec  des  colonnes  de  bois  doré  soutenant  un 
plafond  caissonné  et  peint  de  sujets  mythologiques, 
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d'où  pendaient  deux  lustres  anciens  aux  cristaux 
ténébreux.  Deux  fauteuils  massifs  à  dossiers  droits 
surchargés  de  moulures  et  tendus  de  brocart  cerise, 
deux  tables  en  marqueterie,  un  piano  à  queue,  don- 
naient à  cette  pièce  froide  un  caractère  officiel. 

Aux  murs,  quatre  portraits  se  recommandaient  à  la 
critique  plutôt  par  leur  valeur  documentaire  que  par 
leur  facture  :  deux  doges  en  costume  de  gala,  des 
répliques  médiocres  d'un  cabinet  célèbre,  et  deux 
femmes  en  robes  à  paniers  qui  permettaient  de  saisir 
la  métamorphose  que  subirent  les  modes  transportées 
de  Paris  sur  les  bords  de  l'Adriatique  vers  1775. 
Deux  hautes  tapisseries  du  seizième  siècle,  d'inspira- 
tion exotique  où  triomphaient  la  faune  et  la  flore  des 
colonies,  complétaient  heureusement  le  décor. 

Sur  cette  galerie  s'ouvraient,  à  droite  et  à  gauche, 
deux  salons  plus  petits,  l'un  sans  style,  où  se  réfu- 
giaient des  meubles  disparates  et  confortables;  l'autre, 
Louis  XVI  très  scrupuleusement  étudié,  parce  qu'il 
contenait  le  joyau  du  palais  Sperelli,  un  étroit  et  frais 
plafond  de  Tiepolo,  Tenlèvement  d'Armide,  dans  la 
manière  franche  et  libre  des  admirables  fresques  de  la 
villa  Valmarana  à  Vicence.  En  retrait,  formant  les 
deux  ailes  sur  la  cour,  une  majestueuse  salle  à  manger, 
et,  vis-à-vis,  une  bibliothèque  qui  donnait  sur  un 
fumoir. 

—  C'est  une  plaisante  demeure,  et  je  me  suis  fait 
une  douce  habitude  d'y  passer  deux  mois  chaque 
année,  dans  un  recueillement  relatif,  répondait  lady 
Patricia  Rendal  à  Charles  Helston,  quatrième  secré- 
taire fi  l'ambassade  d'Angleterre  à  Vienne,  qui  la 
complimentait  sur  l'heureuse  situation  du  palais. 
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Il  était  cinq  heures  et  par  les  fenêtres  ouvertes  on 
jouissait  du  merveilleux  panorama  qu'offre  l'entrée 
du  grand  canal.  Les  imposants  palais  étaient  ici  dé- 
passés, ceux  qui  faisaient  face  affectaient  une  ave- 
nante simplicité,  rehaussés  çà  et  là  de  quelques  jolis 
détails,  de  légères  rosaces  imitées  de  celles  du  palais 
des  doges,  des  fragments  de  mosaïques  aux  tons 
atténués.  Vers  la  gauche,  les  écrasant  de  sa  massive 
architecture,  Santa  Maria  délia  Sainte,  noble  encore 
par  ses  justes  proportions,  le  dessin  décisif  de  sa  cou- 
pole et  l'ineffable  grâce  que  lui  conféraient  alors  le 
ciel  et  l'eau. 

Lady  Patricia  poursuivit,  regardant  le  mince  et 
blond  jeune  homme  qui  s'efforçait  de  paraître  inté- 
ressé dans  cette  occurrence  : 

—  Venise  est,  du  reste,  une  cité  d'élection  pour 
ceux  qui  la  comprennent;  mais  il  faut,  pour  l'appré- 
cier, franchir  les  premiers  enthousiasmes  maladroits 
et  laisser  s'apaiser  la  fièvre  littéraire  qui  assaille  sur 
la  lagune  les  visiteurs  prévenus.  N'est-ce  pas  votre 
avis,  monsieur  Mallet? 

Claude  répondit  du  fond  d'une  bergère  à  ramages 
où  il  s'était  enfoui  pour  lire   : 

—  Je  partage  entièrement  votre  sentiment,  ma- 
dame :  on  commet  généralement  la  faute  de  venir  à 
Venise  documenté,  entraîné  en  quelque  sorte  à  l'ad- 
miration, résolu  à  trouver  de  la  beauté,  au  lieu  de 
l'aborder  avec  une  grande  simplicité,  l'esprit  vierge 
à  son  endroit,  les  sens  calmes.  Nous  sommes  toujours 
un  peu,  devant  elle,  des  pèlerins  épris  d'idéal. 

Richard  Sandynam,  assis  sur  l'appui  du  balcon,  le 
regarda  avec  malice. 
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—  Que  vous  êtes  heureux,  Claude,  que  lady  Pa- 
tricia vous  ait  fourni  prétexte  à  disserter  sur  les  cent 
manières  convenables  de  se  rencontrer  avec  la  grande 
magicienne!  Ne  trouvez-vous  pas  plus  étonnant 
qu'elle  puisse  proposer  une  émotion  perceptible  à  tous 
ceux  qu'y  conduisent  les  itinéraires,  quelle  que  soit  la 
qualité  de  leur  cerveau,  et  satisfasse  chaque  curiosité 
des  moins  pures  aux  plus  pieuses?  Une  telle  vir- 
tuosité est  un  phénomène  digne  de  remai'que. 

—  Gela  est  vrai,  dit  lady  Patricia,  j'ai  vu  beaucoup 
de  voyageurs  depuis  dix  ans  que  je  viens  ici,  chacun 
peut  emporter  quelque  chose  de  Venise. 

—  Ne  fût-ce  que  le  contentement  vaniteux  d'y  être 
venu,  interrompit  Claude.  —  Puis,  après  une  minute 
de  songerie  :  —  Cela  tient  à  sa  prodigieuse  complexité. 
Elle  a  trop  de  féminité  pour  ne  pas  retenir  ceux 
qu'elle  appelle  :  tour  à  tour  prude,  hardie,  perverse, 
elle  connaît  tous  les  sortilèges  par  quoi  sont  pris  le 
cœur  et  la  chair;  elle  use  sans  scrupule  des  plus  pures 
tristesses  pour  éveiller  de  morbides  désirs;  elle  feint 
à  s'y  méprendre  les  plus  sincères  candeurs,  elle  s'aban- 
donne en  des  défaillances  astucieuses  qui  sont  d'irré- 
sistibles tentations.  Elle  exaspère  savamment  tous  les 
appétits,  elle  surexcite  la  soif  qu'elle  parait  étancher; 
elle  joue  supérieurement  de  l'attrait  du  péril,  de 
l'irréparable  de  la  mort... 

—  Très  bien... 

—  ...  Elle  se  penche  sur  nous  attendrie,  suppliante, 
chaste,  et  brusquement  nous  mord  les  lèvres  dans  un 
baiser  affolant  dont  la  brûlure  persiste  et  revient  dans 
une  fièvre  nostalgique.  Dans  cette  ville  amoureuse 
où  tout  se  vend,  terre  de  prière  et  de  mercantilisme,  la 
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religion  et  l'agiotage  vivent  en  connivence,  s'épaulent 
sournoisement  dans  la  conduite  des  foules.  Et  c'est 
peut-être  de  cette  puissante  alliance  que  vient  le 
prestige  de  cette  ville  unique,  qui,  suivant  l'heure  et 
le  lieu,  est  une  catin  qui  se  pâme  ou  une  sainte  qui 
gémit. 

—  Bravo,  conclut  César  Barberini;  c'est  un  régal, 
pour  un  Vénitien  fervent,  d'entendre  ainsi  parler  de 
sa  chère  cité  par  des  barbares  venus  du  Nord  :  vous 
lui  rendez  toute  justice  et  vous  légitimez  notre  fierté. 
N'oubliez  pas  cependaht  que  ses  sincérités  peuvent 
aller  jusqu'au  meurtre  et  que,  par  un  superbe  mépris 
de  la  mort,  elle  a  su  donner  à  ses  vices  un  prix  tout 
particulier. 

César  Barberini  était  beau,  dans  toute  l'acception 
que  comporte  le  qualificatif  d'olympien.  Grand,  vi- 
goureux avec  une  tête  relativement  petite,  qu'une 
barbe  flavescente  rendait  presque  majestueuse,  les 
yeux  d'un  bleu  dur,  les  cheveux  drus  d'un  ton  chaud, 
la  peau  claire,  un  poète  eût  aimé  représenter  ainsi  le 
chef  du  panthéon  hellénique.  Il  était  bien  de  sa  race 
et  presque  d'un  autre  âge  par  l'allure,  et  l'atmosphère 
était  telle  autour  de  lui  qu'il  ne  venait  à  l'esprit  de 
personne  de  lui  en  faire  un  reproche. 

Il  faisait  profession  d'être  un  amateur  de  beauté; 
il  n'avait  trouvé  nulle  besogne  plus  digne  d'y  confiner 
ses  multiples  aptitudes  et  il  passait  à  travers  le  monde, 
dispensant  ses  admirations  et  son  blâme  avec  une 
désinvolture  de  grand  seigneur.  Sa  compétence  éten- 
due, son  goût  très  pur,  un  jugement  généralement  droit, 
lui  permirent  cette  attitude  sans  trop  de  déconvenues. 

—  Ne  voyez,  je  vous  prie,  aucune  critique  dans  mes 
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louanges  de  Venise,  répondit  courtoisement  Claude; 
c'est  du  reste  une  opinion  toute  personnelle. 

—  On  ne  peut  la  souhaiter  plus  aimablement 
lyrique,  jeta  Richard  Sandynam  d'une  voix  posée. 

Piqué,  le  jeune  homme  riposta  : 

—  Venise  aura  de  plus  le  mérite  de  ne  vous  avoir 
pas  ému. 

—  Quel  jugement  téméraire!  Est-ce  parce  que  mon 
verbe  n'emprunte  pas  des  expressions  rares,  que  je 
serais  accusé  de  lèse-amour?  Claude,  vous  êtes  injuste 
comme  les  passionnés.  Mais,  trêve  de  taquinerie,  je 
vous  ai  promis  un  éclaircissement  hier  sur  le  rialto. 
Venise,  qui  vous  a  fait  subir  son  joug  comme  à  tous 
les  jeunes  hommes  de  lettres,  de  Byron  à  Barrés,  et 
pour  qui,  dans  le  tumulte  de  votre  esprit,  vous  trouvez 
de  si  savoureuses  épithètes,  peut  généreusement 
contenter  d'autres  aspirations. 

A  ce  moment  un  grand  homme  maigre,  au  visage 
énergique  et  sérieux,  entra  sans  saluer,  s'assit  en  fa- 
milier sur  le  coin  d'un  canapé,  croisa  les  jambes  et 
parut  écouter  avec  politesse.  Sa  mise  simple,  ses  yeux 
doux,  son  front  largement  découvert  et  une  certaine 
gaucherie  le  désignaient  comme  un  homme  d'étude. 
C'était  Patrick  Doyle,  l'agitateur  irlandais,  dont  le 
nom  était  inséparable  de  toutes  les  convulsions  so- 
ciales par  quoi  le  parti  national  manifestait  encore 
sa  vie.  Le  dernier,  il  était  resté  fidèle  à  Parnell  dans 
le  procès  de  1890  et  défendait  sa  mémoire,  ardent 
continuateur  lui-même  de  la  politique  du  Home  rule. 
Il  vivait  dans  une  continuelle  expectative,  guettant 
avec  patience  la  défaillance  qui  permettrait  de  tenter 
encore  une  fois  la  fortune  :  la  guerre  du  Transvaal 
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avait  paru  lui  offrir  cette  occasion,  mais  les  circons- 
tances intérieures  le  desservirent  sans  entamer  sa  foi. 

Sa  présence  chez  sir  Hugh  Rendal  s'expliquait  par 
l'amitié  profonde  qui  le  liait  à  lady  Patricia,  dont  il 
avait  partagé  les  jeux  d'enfance  là-bas,  entre  Glen- 
gariff  et  Killarney.  Il  était  considéré  au  palais  comme 
le  héros  d'une  cause  perdue,  mais  tout  dans  sa  per- 
sonne et  sa  vie  commandait  le  respect  à  ceux  qu'un 
commerce  plus  intime  ne  lui  avaient  pas  attachés 
sans  retour.  Lady  Patricia  et  son  mari  s'employèrent 
avec  une  incessante  .soHicitude  à  le  retenir  le  plus 
possible  loin  du  théâtre  de  ses  agitations,  espérant  lui 
éviter  par  là  de  trop  graves  aventures. 

Richard  Sandynam  continuait  le  développement 
de  sa  pensée,  s'adressant  parfois  au  nouvel  arrivant. 

—  Loin  de  me  complaire  aux  artifices  adroits  par 
quoi  Venise  masque  un  moment  sa  déchéance  et  qui 
ont  quelque  chose  de  lugubre  comme  une  parade 
macabre,  ou  bien  de  rechercher  le  frisson  angoissant 
qui  nous  saisit  en  face  de  ces  sublimes  décrépitudes, 
j'exige  d'elle  des  images  de  force. 

—  Mais...  voulut  dire  Claude. 

—  J'entends  bien  comme  vous  qu'elle  mène  un 
bruit  factice  pour  s'étourdir  et  ne  pas  surprendre  le 
craquement  de  ses  lézardes,  la  chute  d'une  pierre  dé- 
tachée de  ses  frontons,  le  sanglot  du  vent  qui  entre 
librement  dans  ses  palais  chancelants  ;  je  sais  qu'il 
faut  un  grand  effondrement,  celui  du  campanile  de 
Saint-Marc,  pour  la  stupéfier,  la  jeter  hors  de  la  fausse 
quiétude  où  elle  se  leurre,  l'obliger  à  en  accepter  l'hor- 
reur. Ce  sont  là  qualités  secondaires,  trop  exploitées 
pour  que  l'on  s'y  attarde.  Venise  est  pour  moi  éduca- 
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trice  tout  autrement,  j'y  puis  plus  que  d'y  cultiver 
l'égoïsme  et  y  vérifier  les  concordances  de  mon  âme 
débile  et  de  ses  déliquescences.  En  me  retournant  vers 
le  passé,  j'y  trouve  un  point  d'exaltation  merveilleux 
pour  les  énergies  collectives  :  c'est  un  des  sommets  dans 
l'histoire  des  activités  sociales  comme  fut  Athènes  ou 
Rome,  comme  le  sont  aujourd'hui  Paris  ou  Londres, 
comme  sera  vraisemblablement  Berlin  demain. 

Il  s'établit  facilement,  à  mon  sens,  une  confusion 
sur  le  mode  naturel  de  cette  activité.  Dans  la  mêlée 
des  cités  italiennes,  elle  fut  servie  par  sa  situation 
exceptionnelle  et  put  escompter  une  sorte  d'indé- 
pendance, prétendre  même  à  une  suprématie  moins 
précaire.  Faisant  ainsi,  elle  donnera  le  change  aux 
observations.  L'époque  de  sa  domination  marque 
aussi  l'aube  de  sa  décadence  :  où  je  la  préfère,  c'est 
adulte,  quand  elle  était  belliqueuse  par  nécessité,  non 
pour  conquérir  ou  satisfaire  un  instinct,  mais  pour 
assurer  le  libre  exercice  de  ses  facultés.  —  Venise, 
avant  d'être  la  ville  aux  quatre-vingt-dix  églises  et 
le  parfait  miroir  où  les  lumières  réfractées  atteignent 
le  plus  haut  pathétique,  fut  un  port.  La  première,  elle 
fit  alliance  avec  le  sultan  des  Turcs,  elle  eut  des  comp- 
toirs sur  tout  le  littoral  méditerranéen,  échangea  ses 
produits  avec  les  côtes  lointaines,  comme  Tjr  autre- 
fois, elle  importa  et  exporta  avant  la  lettre,  elle 
éprouva,  tant  la  vie  bouillonnait  en  elle,  le  naturel 
besoin  d'expansion,  et  je  trouve  plus  merveilleux 
d'avoir  eu  à  cette  heure  la  première  flotte  marchande 
d'Europe,  que  d'avoir  étendu  sa  domination  sur 
Vérone  et  Bergame.  Je  l'avoue,  ces  statistiques  me 
sont  un  réconfort. 


26  LA  DUPE 

—  Curieux,  murmura  César  Barberini.  —  Et  l'on 
crut  comprendre,  au  ton,  qu'il  préférait  les  théories 
de  Claude  Mallet.  Sandynam  acheva  sans  paraître 
avoir  entendu. 

—  Je  ne  craindrais  pas  de  hasarder  une  dernière 
hérésie,  en  disant  qu'elle  ne  cultiva  les  arts  que  par 
accident,  comme  une  juste  conséquence  d'une  expan- 
sion commerciale  remarquable,  et  Saint-Marc  appuiera 
ma  thèse  comme  un  témoin  extraordinaire  de  la 
vanité  pompeuse  des  trafiquants.  Ceci  à  tout  prendre 
n'est  pas  un  fait  isolé  dans  l'évolution  des  races,  et 
l'Amérique  actuelle  nous  montre  de  ces  générosités 
locales  issues  de  bénéfices  sur  le  pétrole,  les  aciers  ou 
les  houilles  :  nos  descendants  ne  resteront  pas  éblouis 
en  face  de  l'Université  de  Pittsburg,  comme  sous  la 
coupole  de  Saint-Marc,  mais  l'esprit  de  l'acte  est  le 
même. 

Il  me  plaît  donc,  à  moi,  de  retenir  ce  signe  de  force, 
d'en  faire  la  base  de  mon  admiration,  et,  s'il  m'est 
arrivé  de  m'identifier  avec  Venise,  c'est  aux  heures 
de  sa  maturité  féconde,  quand,  parmi  les  villes  auda- 
cieuses, elle  marqua  le  plus  tenace  désir  de  s'épanouir. 

—  Par  là  vous  avez  afïirmé  une  âme  saxonne,  dit 
Claude. 

—  Ce  que  vous  aimez  dans  la  vie  de  Venise,  résuma 
Sandynam,  c'est  la  promesse  de  sa  mort;  ce  qui  me 
touche  dans  cette  mort,  c'est  le  souvenir  de  sa  pro- 
digieuse activité. 

—  Et  vous,  monsieur,  que  pensez- vous  de  Venise? 
demanda  le  jeune  Helston  à  Patrick  Doyle. 

Ce  dernier  sourit  et  regardant  au  loin  répondit  : 

—  Je  suis  d'avance  avec  tous  les  vaincus.  Comment 
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moi,  qui  revendique  pour  ma  patrie  opprimée  le  droit 
de  se  gouverner,  n'aurais- je  pas  une  prédilection 
pour  ces  courageuses  petites  cités  italiennes  qui  lut- 
tèrent des  siècles  pour  leur  indépendance? 

Un  domestique  ouvrit  la  porte  et  annonça  que  le 
thé  était  servi  dans  la  galerie. 

—  Nous  ne  reverrons  plus  ces  belles  époques,  dit 
Charles  Helston,  la  configuration  des  États  s'y  refuse; 
la  centralisation  croissante  nous  garde. 

—  Croyez-vous?  Le  sentiment  de  la  liberté  est  plus 
fort  que  des  formations  politiques,  et  quand  des 
peuples  se  trouvent  en  conflit  avec  des  constitutions, 
il  est  bien  hardi  de  prétendre  que  celles-ci  triomphe- 
ront. 

Comme  on  passait  dans  la  galerie,  Sandynam 
répondit  : 

—  Vous  cherchez  une  analogie  politique  entre  le 
cas  de  l'Irlande  et  celui  des  villes  italiennes  de  la 
Renaissance  :  mais  vous  devez  tenir  compte  de  la 
différence  de  climat;  elle  est  capitale.  Il  est,  en  effet, 
difficile  de  maintenir  un  état  de  fièvre  révolutionnaire 
dans  les  brouillards;  l'alimentation  est  un  autre 
facteur  important,  on  ne  peut  pas  vivre  d'une  as- 
siette de  macaroni  à  Dublin.  Enfin,  les  civilisations 
font  leur  œuvre  et,  en  discréditant  les  moyens  vio- 
lents, ont  rendu  la  tâche  des  libérateurs  plus  ardue. 

Ce  grave  Anglais  discutait  sérieusement,  avec  un 
ennemi  de  son  pays,  les  obstacles  à  une  révolte  effi- 
cace, trouvant  juste  et  probablement  honorable 
qu'un  tel  souci  préoccupât  ce  dernier. 

Tous  étaient  passés  dans  la  galerie,  à  l'exception 
de  Claude.  A  l'invitation  de  lady  Patricia  il  avait 
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répondu  par  un  «  merci  »  un  peu  sec.  Maintenant,  il 
restait  là,  mécontent  de  lui-même,  presque  humilié 
que  Sandynam  eût  donné  un  tour  nouveau  au  débat 
sur  Venise,  l'eût  élargi  dans  une  certaine  manière  et 
rallié  les  attentions  dociles.  Il  eût  aimé  le  traiter  à 
part  soi  de  Béotien,  mais  ce  point  de  vue,  pour  n'avoir 
pas  été  le  sien,  lui  paraissait  cependant  acceptable, 
€t  cela  lui  donnait  de  l'humeur.  Il  avait  aussi  cons- 
cience d'avoir  été  enthousiaste,  lyrique,  ainsi  qu'on 
le  lui  avait  reproché,  peut-être  emphatique,  et  il  se 
fût  volontiers  méprisé  pour  cette  infraction  à  une 
discipline  de  silence  qu'il  s'était  imposée  par  dégoût 
de  la  discussion  en  public. 

Par  la  porte  ouverte,  il  apercevait  le  dos  large  de 
César  Barberini,  sa  chevelure  fauve  et  aussi  le  profd 
délicat,  un  peu  anguleux  de  lady  Patricia  qui,  sous 
ses  cheveux  châtains,  déjà  parsemés  de  fils  blancs, 
gardait  une  jeunesse  séduisante  et  hautaine.  Elle 
était  d'une  caste,  elle  portait  un  nom,  elle  jouissait 
de  privilèges  :  cela,  le  port  de  sa  tête,  le  pli  de  ses 
lèvres,  une  certaine  raideur  d'attitude,  le  disaient  évi- 
demment; mais  elle  était  indulgente  et  bonne,  spiri- 
tuelle et  fidèle  :  cela,  son  sourire,  le  charme  de  son 
regard,  la  qualité  de  sa  voix,  l'étreinte  de  sa  main 
l'affirmaient  à  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Claude,  en  la  contemplant,  laissa  sa  rêverie  dévier 
vers  ce  nouveau  sujet,  et,  se  rappelant  les  circons- 
tances de  leur  rencontre,  comment  Sandynam  l'avait 
présenté  à  l'hôtel  de  Belgravia,  l'accueil  chaleureux 
qu'il  y  avait  reçu,  le  plaisir  qu'il  avait  éprouvé  à 
revenir,  il  s'interrogea  une  fois  encore  sur  la  nature 
des  relations  qui  unissaient  son  ami  à  lady  Patricia. 
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Pour  son  esprit  de  Français  sceptique,  qui  a  pénétré 
la  haute  société  anglaise  et  y  a  trouvé  une  réplique 
exacte  des  moeurs  parisiennes,  il  y  avait  là  un  pro- 
blème intéressant  par  son  originalité  :  Sandynam 
n'était  pas  l'amant  de  lady  Patricia,  et  devant  cette 
évidence  souvent  repoussée,  Claude  se  plongeait  plus 
avant  dans  sa  méditation. 

La  silhouette  de  Barberini  cependant  le  gênait, 
ainsi  rapprochée  de  l'élégance  aristocratique  de  lady 
Patricia.  Celui-là  semblait  bien  un  homme  de  proie, 
descendant  de  ces  condottieri  sans  scrupules  pour 
qui  la  vie  était  une  aventure  turbulente  et  toute 
chose  un  butin,  où  les  hommes  valaient  suivant  ce 
qu'ils  offraient,  les  femmes  suivant  l'heure  où  on  les 
rencontrait. 

Claude  instinctivement  fit  faire  un  quart  de  tour 
à  son  fauteuil;  maintenant  il  voyait  un  coin  de  la  table 
à  thé,  un  pan  de  tapisserie,  la  maigre  personne  de 
miss  Mary  May  qui  servait  le  thé  avec  un  sérieux 
aimable,  comme  si  elle  eût  accompli  une  action  so- 
ciale. La  vieille  fille,  un  peu  dame  de  compagnie,  sur- 
tout amie  de  lady  Patricia,  partageait  sa  vie  à  Venise 
entre  le  palazzo  Sperelli,  où  elle  vaquait  prestement 
à  d'utiles  besognes  ménagères,  et  la  bibliothèque  où 
elle  compulsait  les  textes  pour  l'ouvrage  qu'elle  médi- 
tait d'écrire  sur  sainte  Sophie.  La  pensée  lui  en  était 
venue,  non  point  sous  la  coupole  de  Saint-Marc,  mais 
dans  l'ombre  irrégulière  de  la  nouvelle  cathédrale  que 
les  catholiques  anglais,  sous  la  conduite  du  duc  de 
Norfolk,  ont  érigée  près  de  Westminster.  Toute  son 
érudition  lui  devint  alors  précieuse;  elle  courut  les 
salles  de  lecture  une  serviette  sous  le  bras,  les  yeux 
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emplis  d'un  rêve  qui  donnait  un  grand  intérêt  à  l'été 
finissant  de  sa  vie. 

Claude  l'aimait  et  la  taquinait  par  mauvaise  habi- 
tude, mais  elle  le  déconcertait  encore  un  peu  par  une 
science  solide  et  une  habileté  toute  féminine  à  manier 
la  dialectique  :  on  ne  pouvait  engager  le  débat  à  la 
légère  avec  elle,  car  sitôt  provoquée,  elle  poursuivait 
impitoyablement  l'adversaire,  le  pressant  d'arguments 
vigoureux  jusqu'à  ce  qu'il  criât  merci. 

Claude,  pour  qui  c'était  un  exercice  familier,  for- 
mait, en  la  regardant  manœuvrer  les  soucoupes,  les 
tasses,  la  pince  à  sucre  ou  la  bouilloire,  avec  une  pré- 
cision qui  atténuait  les  chocs  et  donnait  à  cette  for- 
malité quotidienne  quelque  chose  d'administratif, 
d'invraisemblables  suppositions,  ornant  de  roma- 
nesque cette  plate  existence  d'étude.  Ainsi  faisait-il 
souvent  au  hasard  d'une  promenade,  dans  les  villes 
ou  les  campagnes,  quand  un  personnage  avait  réussi 
à  fixer  son  attention;  il  l'observait  un  moment,  puis 
s'identifiait  avec  lui,  le  suivait,  imaginait  son  carac- 
tère, les  circonstances  ordinaires  de  sa  vie  sociale  et 
intime,  le  dotant  au  gré  de  sa  rêverie  de  qualités  pré- 
cises, soucieux  surtout  d'éviter  une  enquête  qui  eût 
dérangé  sa  chimère  par  des  réalités  contraires. 

Il  se  livrait  à  propos  de  miss  Mary  May  à  cette 
inofîensive  fantaisie,  quand  un  bruit  de  voix  l'obligea 
d'entendre  le  dialogue  engagé  avec  les  nouveaux 
arrivants.  Il  reconnut  l'accent  chantant  du  comte 
Ludovic  Traglia,  complimentant  Mlle  Durozier  qui 
arrivait  les  nerfs  tendus,  expliquait-elle,  par  deux 
heures  de  travail  acharné,  et  qui  encombrait  les  fau- 
teuils de  son  attirail  de  peintre. 
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—  J'ai  vu  votre  étude  de  la  fondamenta  délie 
Zattere,  c'est  exquis,  d'une  vérité  de  lumière  surpre- 
nante. Tout  le  soleil  de  Venise  tient  dans  cette  petite 
toile. 

—  Je  n'en  suis  pas  satisfaite,  cependant. 

—  Vous  êtes  injuste  pour  vous-même. 

—  Non  pas.  —  Deux  morceaux  de  sucre,  je  vous 
prie,  miss  May.  —  Je  me  rends  compte,  voilà  tout  : 
c'est  un  triste  privilège,  il  vaudrait  mieux  admirer 
ses  croûtes;  cela  soutient  au  moins. 

Mlle  Durozier,  qui  avait  débuté  à  l'atelier  de  Bardel 
quelque  dix  ans  plus  tôt,  escortée  de  sa  mère,  timide, 
mince,  avec  des  bandeaux  bruns  et  qui  peignait  des 
éventails  pour  s'acheter  des  gants,  fréquentait  à  cette 
heure  la  meilleure  société  de  Londres,  de  Paris  et  de 
Rome,  élégante,  épanouie  et  blonde,  exposant  chaque 
année.  Les  médisants  expliquaient  cette  heureuse 
modification  de  son  sort  par  la  protection  d'un  oncle, 
clubman,  célibataire  de  goût,  qui  l'avait  aidée  de  ses 
relations  et  qui  mourut,  la  laissant  héritière,  au  mo- 
ment où  le  monde  allait  lui  demander  compte  de  son 
bonheur  :  une  petite  fortune  la  fit  indépendante  et 
lui  concilia  toutes  les  sympathies;  elle  put  s'adonner 
en  paix  à  ses  deux  passions,  la  peinture  et  le  bridge. 
A  Venise,  elle  passait  des  après-midi  assise  dans  une 
gondole  ou  sur  un  pliant  au  coin  d'une  place,  entourée 
de  curieux,  indifférente,  silencieuse,  toute  absorbée 
par  un  grand  effort  de  sincérité  pour  fixer  ce  qu'elle 
voyait  et  rarement  satisfaite  quand  elle  retrouvait 
son  œuvre  le  lendemain. 

—  Si,  si,  ma  chère  belle,  le  comte  a  raison,  l'eau 
avec  les  enfants  penchés  dessus,  le  pan  de  mur  tout 
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jaune,  le  panier  d'oignons  roux,  c'est  vibrant,  cela 
éclate  de  soleil. 

Claude  reconnut  la  voix  aiguë  de  la  comtesse  Tra- 
glia,  et,  les  yeux  fermés,  sur  ce  seul  indice,  il  la  res- 
suscita, brune  de  peau,  noire  de  cheveux,  longue, 
avec  une  charpente  osseuse  accentuée  qui  lui  donnait 
quelque  chose  de  masculin;  une  bouche  aux  lèvres 
très  rouges  et  des  yeux  étranges  d'un  bleu  passé 
presque  gris,  déteints,  et  où  subitement  s'allumaient 
des  points  d'or. 

—  Mademoiselle  Ehirozier  est  trop  modeste;  ne 
vous  défendez  pas,  c'est  un  charme  de  plus. 

César  Barberini  prononçait  ces  paroles  d'une  voix 
enveloppante  comme  une  caresse.  Claude  eût  pu 
affirmer  l'expression  de  son  regard  audacieux  et 
frôleur  pendant  qu'il  débitait  cette  banalité. 

Un  domestique  jeta  un  nom  au-dessus  des  cause- 
ries et  du  bruit  des  cuillers  sur  les  soucoupes  :  — 
Madame  de  Gerville. 

Un  silence  suivit  où  lady  Patricia  fit  accueil  à 
l'arrivante. 

—  Comme  c'est  aimable  à  vous  de  n'avoir  pas 
oublié  votre  promesse;  je  suis  sûre  que  vous  arrivez 
seulement. 

Et  Claude  entendit  une  voix  délicieuse,  enfantine, 
d'un  timbre  limpide  qui  remplissait  la  galerie  de  jeu- 
nesse tout  à  coup. 

—  Oh!  non,  je  ne  puis  accepter  votre  bonne  opi- 
nion, je  cours  Venise  depuis  trois  jours. 

Des  présentations  succédèrent  et  Claude  constata 
avec  une  sorte  d'ennui  que  Sandynam,  Mlle  Durozier 
et  miss  Mary  May  connaissaient  Mme  de  Gerville. 
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Son  humeur  s'accrut  au  point  qu'il  eût  voulu  s'en 
aller,  mais  la  retraite  était  coupée,  il  était  forcé  de 
subir  cette  conversation  fastidieuse  où  cependant  la 
voix  toute  jeune  mettait  par  instant  une  note  cap- 
tivante :  et  Claude  se  demandait  si  Béatrice  ou  Ju- 
liette avaient  cette  séduction  irrésistible. 

—  Comment  êtes-vous  venue?  demanda  Sandynam. 

—  Sur  le  yacht  de  Mme  du  Housseaux;  mais  je  les 
ai  abandonnés  hier,  mon  mari  a  loué  un  petit  palais, 
une  grande  maison,  pour  un  mois. 

Claude  se  souvint  du  bateau  blanc  ancré  en  avant 
de  la  Giudecca. 

—  Qui  aviez-vous  à  bord? 

—  Michel  Rimbaud... 

—  Naturellement. 

—  ...  Quelques  intimes,  les  Beuvreuil,  Jalin, 
Mme  Verdier;  nous  avons  laissé  Pierre  Lesueur  à 
Naples,  il  veut  remonter  l'Italie  à  petites  journées  en 
corricolo  comme  Goethe. 

Cette  fois  c'était  Paris,  le  Paris  d'une  répétition 
générale  que  ces  noms  évoquaient.  Michel  Rimbaud, 
le  second  écrivain  actuel  pour  le  public  et  certains 
lettrés,  —  Claude  se  souvenait  de  sa  réception  à 
l'Académie,  la  première  solennité  de  ce  genre  où  il  eût 
fait  figure,  huit  ans  plus  tôt;  Mme  du  Housseaux,  une 
veuve  millionnaire,  dont  le  maître  supportait  la  solli- 
citude amoureuse  depuis  quinze  ans;  les  Beuvreuil, 
un  ménage  insignifiant  que  mentionnaient  tous  les 
comptes  rendus  mondains  dans  la  «  saison  »  de  Londres 
ou  sur  la  côte  d'Azur;  Jalin  et  Mme  Verdier,  un  ménagé 
en  marge  du  code,  lui  sculpteur,  avec  du  talent,  de 
l'esprit,  une  méchanceté  aiguë  toujours  prête  et  que 

3 


34  LA   DUPE 

n'expliquait  pas  vingt  ans  de  succès;  elle,  comme  elles 
sont  toutes,  plus  flattée  qu'affectueuse,  usant  dans 
de  menues  intrigues  les  derniers  jours  d'une  jeunesse 
qui  l'avait  faite  très  belle;  Pierre  Lesueur,  enfin,  un 
musicien  qui  préférait  employer  des  dons  précieux 
à  orchestrer  savamment  des  livrets  d'opérettes  plutôt 
que  d'écrire  des  symphonies  dont  il  eût  été  capable; 
un  clairvoyant  qui  méprisait  cette  élite  dont  il  vivait 
et  qui  s'offrait  parfois  la  satisfaction  périlleuse  d'expri- 
mer librement  son  opinion. 

Un  ennui  brusque  tombait  sur  Claude  Mallet, 
comme  si  tous  ces  fantoches  ressuscites  l'eussent 
chassé  de  la  paix  vénitienne,  poussé  devant  eux  dans 
les  décors  cent  fois  vu  d'un  restaurant  à  la  mode  où 
il  serait  contraint  de  saluer,  de  sourire,  de  parler. 
Gomme  pour  augmenter  cette  angoisse  particulière, 
il  entendit  Richard  Sandynam  qui  répondait  sans 
doute  à  une  question  de  Mme  de  Gerville  : 

—  Je  serais  fort  heureux  d'être  votre  guide  dans 
la  cité  des  doges,  mais  nous  avons- ici  un  ami  plus  indi- 
qué que  moi  pour  cette  tâche  délicate  et  flatteuse;  c'est 
un  fervent  de  Venise  dont  il  connaît  l'âme  mieux 
qu'aucun  d'entre  nous  :  il  vous  dira  tout  sur  chaque 
pierre.  Il  sait  l'heure  précise  où  telle  mosaïque  est 
dans  toute  sa  beauté  et  comment  il  faut  aborder 
chaque  rio  pour  en  avoir  la  plus  pittoresque  impres- 
sion. C'est  de  plus  un  littérateur.  —  La  voix  se  rap- 
prochait. —  Aujourd'hui,  c'est  un  peu  un  ours,  vous 
ne  vous  formaliserez  pas  :  il  est  généralement  plus 
sociable. 

Cette  boutade,  qu'il  jugea  de  mauvais  goût,  acheva 
la  déroute  dans  l'esprit  de  Claude;  il  se  leva  pour  se 
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dérober,  comme  un  enfant  blessé  dans  son  amour- 
propre.  Sur  le  seuil,  Sandynam  et  Mme  de  Gerville 
lui  barrèrent  le  chemin.  Il  la  vit  alors,  toute  jeune, 
d'un  corps  flexible  et  élancé  dans  une  robe  de  grosse 
étoffe  à  carreaux  verts  et  bruns,  avec  une  longue 
jaquette  dont  les  pans  tombaient  très  bas  sur  la 
jupe.  D'un  seul  coup  d'œil  il  démêla  sous  le  grand 
chapeau  marron,  qu'entourait  une  longue  plume  du 
même  ton,  ses  yeux  d'un  bleu  presque  vert,  ses  sour- 
cils nets,  le  nez  droit  avec  des  narines  comme  des 
pétales  de  rose  où  passait  un  souffle  léger,  la  bouche 
d'un  dessin  provocant,  enfantine,  dont  la  lèvre  su- 
périeure avançait  un  peu,  mutine,  les  cheveux  cen- 
drés avec  un  reflet  chaud  sur  la  nuque  où  la  lumière 
du  soir  les  touchait.  Il  la  vit  ainsi,  très  vite,  tout 
entière,  pour  toujours.  Il  nota  malgré  lui  sa  haute 
cravate  de  mousseline  blanche,  une  de  ses  mains 
gantée  de  Suède,  l'autre  nue  avec  une  seule  bague, 
une  émeraude  plate.  Et  l'instant  d'après,  il  paraissait 
ne  l'avoir  jamais  regardée. 

—  Monsieur  Claude  Mallet,   présenta  Sandynam. 
Alors  l'exquise  voix  cristalline  s'éleva  pour  lui  : 

—  Monsieur,  j'ai  lu  Juste  cfAvena,  c'est  très  beau. 
Fut-ce  une  illusion,  le  timbre  ne  lui  parut  pas  tout 

à  fait  le  même,  comme  si  elle  eût  tremblé  un  peu.  Il 
leva  les  yeux,  la  regarda  sans  la  voir,  sans  parler, 
tout  son  être  rétracté  dans  une  volonté  de  ne  pas  se 
livrer,  pris  d'un  accès  subit  de  sauvagerie  farouche, 
se  défendant  devant  ces  yeux  et  ce  sourire. 

Interdite,  en  face  de  ce  visage  froid  qui  avait  pris 
une  expression  mauvaise,  Mme  de  Gerville  dit  encore  : 

—  Monsieur    Sandynam    me    vantait    à    l'instant 
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votre  grande  connaissance  de  Venise  et  me  faisait 

espérer... 

Alors  le  besoin  maladif  de  fuir  fut  plus  impérieux 
dans  l'âme  de  Claude,  il  ne  laissa  pas  achever. 

—  ...  Mon  ami  s'est  trompé,  madame,  je  ne  connais 

pas  Venise. 

Et  s'inclinant,  il  passa  dans  la  galerie,  les  laissant 
interdits  d'un  tel  procédé. 


III 


Claude  ressentit  le  lendemain  de  cette  sotte  aven- 
ture une  amertume  d'autant  plus  vive  que  Richard 
Sandynam,  quand  ils  s'étaient  rencontrés  à  dîner, 
avait  évité  d'y  faire  allusion  :  il  se  trouva  à  son  endroit 
dans  un  état  d'infériorité  dont  sa  fierté  souffrit,  et, 
par  un  sentiment  très  humain,  il  éprouva  le  besoin 
de  se  soustraire  à  toute  société  pour  ressasser  seul  à 
seul  le  ridicule  et  l'odieux  de  sa  conduite. 

Il  sortit  tôt  ce  jour-là,  et  refusant  la  gondole  de 
service  prit  par  les  rues  étroites  pour  se  mêler  davan- 
tage au  petit  peuple,  comme  si  cette  humble  com- 
pagnie eût  mieux  convenu  à  son  esprit  contrit  et 
blessé.  C'était  la  Venise  du  matin,  plus  jeune,  d'une 
activité  plus  saine,  où  les  gestes  utilitaires  des  ména- 
gères et  des  marchands  prenaient  un  caractère  de 
pittoresque  charmant.  Claude  côtoyait  des  gamins 
qui  portaient  de  grands  paniers  plats  chargés  de  lé- 
gumes, des  femmes  qui  le  frôlaient  d'une  botte  de 
fleurs  achetée  en  faisant  le  marché;  aux  éventaires, 
des  denrées  exotiques  sollicitaient  son  regard  au 
passage,  et,  devant  certaines  boutiques,  il  ne  pouvait 
résister  à  la  puérile  tentation  de  compter  les  diverses 
espèces  de  macaronis  et  de  raviolis  présentés  dans  des 
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caisses,  par  ordre  d'excellence,  à  la  convoitise  des 
clients. 

Des  coins  d'intimité  avenante  ou  sordide  l'arrê- 
taient au  seuil  d'une  porte  ouverte,  au  delà  d'un 
passage  obscur,  sur  l'arrière-plan  plus  clair  d'un 
corte  populeux.  Volontiers^  il  se  fût  amusé  des  brèves 
scènes  symptomatiques  qui  sont  l'aubaine  du  flâneur 
dans  chaque  ville,  si  son  équilibre  intérieur,  perturbé, 
ne  l'eût  rendu  moins  apte  à  en  goûter  le  sel.  Il 
glanait  cependant,  presque  à  son  insu,  la  grâce  naïve 
d'un  geste  d'enfant,  l'heureuse  disposition  qui,  sur 
certaines  épaules  de  femmes,  transformait  le  long 
châle  noir  qu'adopte  une  catégorie  de  Vénitiennes, 
la  qualité  des  voix,  auxquelles  son  oreille  exercée 
était  particulièrement  sensible.  Il  reconnaissait  à 
l'accent  les  autochtones  de  la  lagune,  ceux  descendus 
de  Lombardie,  les  émigrés  de  Toscane  et  d'Ombrie; 
un  mot  trivial  cueilli  au  vol  l'amusait  par  sa  valeur 
imitative,  et  il  le  rapprochait  dans  sa  mémoire  des 
argots  de  Londres  et  de  Paris. 

Il  allait  ainsi,  volontiers,  déchiffrant  par  la  ville 
bruyante  l'âme  élémentaire  de  la  plèbe  vénitienne, 
appréciant  l'ombre  fraîche  et  odorante  que  les  hautes 
et  proches  façades  ménageaient  jusqu'à  mi-hauteur 
des  maisons  et  où  les  couleurs  assourdies  prenaient 
des  tons  cendreux,  tandis  que  vers  le  faîte,  dans  la 
pleine  lumière,  triomphaient,  sur  la  blancheur  crue 
des  murs,  des  lambeaux  d'étoffes  disparates  que  le 
soleil  magnifiait. 

Ce  matin,  Claude  était  cependant  presque  indiffé- 
rent à  ces  oppositions  violentes;  il  s'étonnait  à  part 
soi   qu'une   parfaite  éducation    ne   l'eût  pas  mieux 
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servi  la  veille,  en  face  de  cette  jeune  femme.  Il  con- 
naissait, pour  les  avoir  trop  souvent  éprouvés,  ces 
accès  d'extrême  timidité  et  d'orgueil.  Ses  premières 
expériences  remontaient  à  ses  années  de  collège, 
quand  il  vivait  déjà  au  milieu  de  ses  condisciples 
comme  aujourd'hui  dans  la  société  artistique  où  son 
destin  l'avait  conduit,  solitaire  par  goût  et  aussi  par 
discipline,  s'estimant  exagérément  certes,  mais  sur- 
tout en  proie  à  de  certaines  pudeurs  de  cœur  qui  lui 
interdisaient  de  convier  les  hommes  à  partager  ses 
émotions.  Rien  ne  lui  était  plus  pénible  que  ces  curio- 
sités qu'il  comparait  à  des  viols  et  par  quoi  les  mieux 
intentionnés  pensent  vous  manifester  leur  amitié. 
Trop  jaloux  de  cette  indépendance  intime,  il  se  répri- 
mandait d'autant  plus,  quand  un  élan  irraisonné 
l'avait  livré  à  la  critique  de  ses  auditeurs. 

Au  sentiment  d'une  telle  défaite  s'ajoutait  à  cette 
heure,  pour  lui,  le  souvenir  gênant  d'une  action  qui 
manquait  d'élégance.  Quelle  serait  sa  conduite  en 
présence  de  Mme  de  Gerville,  quand  une  circonstance 
prochaine  les  rapprocherait?  Son  irritation  gran- 
dissait de  l'humiliation  inévitable  qu'il  prévoyait. 
Accepterait-elle  les  excuses  qu'il  serait  forcé  de  lui 
adresser?  et  que  pourrait-il  dire  qu'admît  son  amour- 
propre?  Il  mentirait,  lui  qui  affectait  des  sincérités 
dédaigneuses.  Des  explications  aussi  le  diminueraient 
à  ses  yeux,  compromettraient  le  prestige  dont  elle 
l'avait  peut-être  entouré  dans  son  imagination  de 
lectrice.  Il  sentait  l'équivoque  de  sa  position.  Ces 
préoccupations  égoïstes  n'étaient  guère  honorantes, 
Claude  en  convint,  mais  il  avait  besoin  d'être  franc 
en  face  de  soi.  D'une  résolution  rapide,  il  tenta  de 
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chasser  ces  importunités  :  quand  il  verrait  Mme  de 
Gerville,  il  légitimerait  par  une  migraine  brutale  sa 
sortie  intempestive,  il  ajouterait  quelques  phrases  de 
regret  aimable  et  aurait  la  liberté  de  n'y  plus  penser. 

A  ce  point  de  sa  méditation,  Claude  se  trouva 
devant  San  Giorgio  degli  Schiavoni.  Il  aimait  cette 
petite  église  renaissance  d'une  façade  très  pure  en 
même  temps  que  si  simple,  où  s'alliaient,  dans  une 
harmonieuse  proportion,  la  pierre  et  le  marbre  en- 
semble superbement  patines.  Il  connaissait  les  pré- 
cieuses peintures  qu'elle  gardait  dans  son  silence 
pénétré  d'un  parfum  d'encens,  et  avec  quelle  modestie 
charmante  elle  les  offrait  aux  visiteurs  qu'un  aver- 
tissement intelligent  y. conduisait.  Il  en  estimait  enfin 
l'atmosphère  morale  reposante  et  propice  aux  songe- 
ries vagues  aussi  bien  qu'aux  scrupuleux  examens 
de  conscience. 

Ce  matin-là,  il  fut  tout  heureux  de  la  rencontrer  : 
il  entra.  L'église  était  vide  suivant  l'ordinaire,  noyée 
dans  un  demi-jour  que  coupait  une  grande  bande  de 
lumière  blonde  entrée  par  la  fenêtre  et  où  dansaient 
des  poussières  actives,  car  on  venait  de  balayer  les 
dalles  après  la  dernière  messe.  Il  s'assit  sous  le 
tableau  où  Garpaccio  a  représenté  la  défaite  du  dragon 
par  saint  Georges;  en  face  de  lui  et  sur  la  droite,  les 
panneaux  qui  racontent  la  vie  de  saint  Jérôme 
reculaient  dans  la  pénombre,  ne  laissant  en  valeur 
que  certains  détails  et  ajoutant  de  la  sorte  une  pointe 
de  mystère  au  lieu. 

Son  esprit,  alors,  liant  à  ces  tableaux  l'admirable 
narration  de  la  vie  de  sainte  Ursule  à  l'Académie,  il 
suivit  docilement  le  vieux  maître  vénitien  à  travers 
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son  œuvre,  se  complaisant  à  reconstituer,  chemin 
faisant,  les  circonstances  qui  durent  entourer  son 
travail.  Un  temps  passa,  et  sa  rêverie  glissa  naturelle- 
ment vers  ce  moment  précieux  pour  le  genre  humain, 
où  Cai'paccio,  les  deux  Belhni  et  Mantegna  honoraient 
à  jamais  Venise.  L'écharpe  de  soleil  s'allongeait  sur 
les  dalles  de  l'église. 

Dans  le  recueillement,  la  porte  s'ouvrit  avec  un 
grincement  de  poulie  lasse,  exagérant  un  instant 
l'éclairage,  puis  le  battant  retomba  avec  un  choc 
étouffé  :  un  pas  léger,  un  frisson  de  soie,  indiquèrent 
à  Claude  qu'une  femme  venait  d'entrer,  et,  avant 
qu'il  eût  réalisé  ce  contretemps,  Mme  de  Gerville  le 
dépassa.  Il  reconnut  sa  toilette  sobre  et  l'éclat  de  ses 
cheveux,  que  coiffait  un  grand  oiseau  gris. 

Elle  ne  pai'ut  pas  l'avoir  remarqué  et  s'arrêta 
devant  la  mort  de  saint  Jérôme.  —  Brusquement 
placé  dans  l'obligation  de  réparer  son  manque  de 
courtoisie,  Claude  se  cabra  :  il  était  pris  au  dépourvu, 
l'esprit  encore  agité;  il  balança  s'il  l'aborderait  ou 
gagnerait  la  sortie  :  l'évidence  d'une  telle  aggravation 
le  retint.  —  Sans  doute  elle  l'avait  reconnu.  —  Alors 
se  levant,  il  s'approcha  d'elle,  acceptant  son  destin. 

—  Je  suis  heureux,  dit-il  en  s'inclinant,  de  vous 
rencontrer  ce  matin,  délivré  des  affres  d'une  migraine 
qui  m'a  privé  hier  soir  du  plaisir  de  vous  entretenir 
plus  longtemps. 

Elle  le  regarda  avec  un  étonnement  peu  flatteur 
d'abord  et  il  crut  qu'elle  allait  se  détourner,  mais  non, 
elle  souriait  presque,  timide  elle  aussi,  embarrassée. 
Une  étrange  sensation,  quelque  chose  comme  la 
prescience  de  sa  victoire,  traversa  l'âme  de  Claude  ras- 
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sérénée.  Subitement  sûr  qu'il  pouvait  parler,  il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  m'excuser  de  cette  retraite  imper- 
tinente et  me  le  prouver  en  me  laissant  vous  faire  les 
honneurs  de  cette  petite  église  qui  m'est  familière. 

Il  se  fût  prodigué  à  cet  instant  les  pires  qualificatifs 
avec  l'obscure  et  forte  conscience  que  cela  ne  le 
diminuerait  pas  en  face  de  cette  délicieuse  jeune 
femme.  Elle  dit  enfin  : 

—  Vous  êtes  tout  pardonné,  c'est  moi  qui  étais 
indiscrète. 

Et  cette  voix  s'éleva  dans  le  silence,  plus  pure,  plus 
suave,  pour  lui  seul.  Il  en  reçut  un  choc  léger  qui 
l'exalta. 

—  Vous  ne  m'aurez  prouvé  votre  miséricorde 
qu'en  acceptant  mon  offre.  Venez,  je  vous  en  prie. 
Regardons  d'abord  saint  Georges,  je  le  préfère  et  je 
vous  dirai  pourquoi.  Mais,  attendez. 

Il  fut  alors  vers  la  porte  située  près  de  l'autel  et 
revint  accompagné  du  sacristain  qui  portait  une 
sorte  de  plateau  en  zinc  poli  :  l'homme  plaça  cette 
façon  de  réflecteur  dans  un  certain  angle  et,  réver- 
bérant les  rayons  du  soleil  qui  venaient  par  la  fe- 
nêtre, promena  lentement  sur  le  tableau  le  faisceau 
lumineux.  Alors  apparurent  l'étrange  paysage  aux 
collines  courtes,  aux  lointains  frais,  avec  de  bizarres 
pagodes  au  bord  d'une  mer  intime,  les  premiers 
plans  semés  d'ossements  humains,  le  dragon  enfantin 
et  saint  Georges,  jeune,  beau,  la  lance  en  arrêt  sur 
un  cheval  de  fantaisie. 

Claude  commentait  avec  le  souci  de  plaire. 

—  Quelle  candeur  héritée  des  aïeux  persiste  chez 
ce  dernier  des  quatrocentistes,  sous  la  maîtrise  déjà 
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sûre  d'elle-même!  Examinez  le  monstre  presque  jovial 
et  nullement  effrayé  bien  qu'il  ait  la  tête  traversée 
par  la  lance  du  saint  ;  il  paraît  protester,  de  ses  pattes 
levées,  contre  cette  mauvaise  plaisanterie.  Et  en  face, 
la  fougue  du  paladin,  l'anxiété  de  sa  noble  figure 
d'adolescent,  l'inspiration  de  ses  regards,  pendant 
que  prie  à  ses  côtés  la  vierge  convaincue.  De  tels 
contrastes  sont  perpétuels  dans  la  composition  des 
œu%'Tes  de  cette  époque;  le  réalisme  qui,  chez  Man- 
tegna,  chassera  le  mystère  des  tableaux  religieux  se 
devine  ici.  C'est  toute  la  déhcieuse  Italie  de  la  Re- 
naissance, où  la  religion  catholique  fut  si  près  du 
paganisme.  Il  semble  que  certains  peintres  hésitent 
à  prendre  leurs  sujets  au  sérieux,  ou  mieux  qu'ils 
savent  que  c'est  une  belle  légende  sans  plus.  La  cré- 
dulité qui  les  accompagne  si  souvent  [leur  fait  tout 
à  coup  défaut,  et  dans  un  détail  plaisant  ou  irrévé- 
rencieux on  saisit  le  scepticisme  qui  les  effleure. 

L'homme  fatigué  avait  laissé  le  tableau  retomber 
dans  l'ombre;  ils  se  détournèrent  et,  cueillant  une 
nouvelle  gerbe  éblouissante,  le  sacristain  exhuma 
des  ténèbres  la  vie  naïve  et  d'une  belle  venue  de 
saint  Jérôme. 

—  Pour  les  amateurs,  poursuivit  Claude,  les  plus 
beaux  Carpaccio  sont  au  musée.  Je  vous  recommande 
en  particulier  une  tête  de  femme  dans  un  lit;  c'est  un 
morceau  de  peinture  rare.  Pour  moi,  j'éprouve  une 
affection  toute  spéciale  pour  ceux-ci;  la  présentation, 
à  mon  sens,  en  rehausse  la  valeur;  ils  sont  mieux 
chez  eux  dans  cette  humble  église,  où  peu  de  gens 
viennent  les  troubler,  que  dans  l'incessant  va-et-vient 
d'une  salle  publique.  Et  puis,  tous  ces  tableaux  faits 
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pour  le  clair  obscur  des  temples  ont  besoin  de  silence, 
de  piliers,  d'encens,  d'un  murmure  de  prière;  c'est 
un  contresens  de  les  exhiber  juxtaposés  pêle-mêle 
sur  un  grand  mur,  éclairés  d'un  vitrage  cruel,  privés 
de  tout  ce  qui  les  explique  :  c'est  les  dépouiller  de  la 
plus  sûre  persuasion,  les  réduire  à  leurs  qualités 
techniques,  leur  ravir  leur  âme  enfin. 

Il  parlait  sans  la  regarder,  certain  qu'elle  l'écou- 
tait.  Tout  à  l'heure,  il  avait  arrêté  ses  yeux  sur  son 
profil  fin,  détaillant  mieux  que  la  veille  sa  fraîche 
carnation  pâlie  vers  les  tempes  où  courait  une  veine 
bleutée,  la  souplesse  de  ses  chevetix,  dont  une  petite 
vague  rebelle  cachait  à  cet  instant  le  haut  d'une 
oreille  rose,  l'ombre  de -ses  cils  et  le  dessin  délicat  de 
ses  narines;  sa  bouche  était  plus  jolie  de  face,  comme 
un  fruit  épanoui  trop  tôt  qui  fait  penser  à  l'été  vo- 
luptueux dès  le  printemps.  Sur  le  seuil  de  l'église, 
il  la  regarda  dans  les  yeux  et  vit  ceux-ci  larges,  pro- 
fonds, brillant  en  ce  moment  d'un  plaisir  enfantin, 
mais  où  paraissaient  dormir  plus  loin  des  choses 
différentes  qu'annonçait,  par  transparence,  cette 
sorte  de  mélancolie. 

—  Merci...  voulut-elle  dire,  mais  il  l'arrêta. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  je  suis  votre  guide. 
Elle  rougit. 

—  Non,  je  ne  puis  abuser... 

—  Vous  me  renvoyez,  vous  n'êtes  pas  satisfaite 
de  mes  commentaires? 

—  Vous  êtes  sûr  du  contraire,  mais  vraiment... 
Il  tira  sa  montre  : 

—  Onze  heures;  nous  avons  le  temps. 

Il  appela  une  gondole.  Quand  ils  furent  assis  l'un 
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près  de  l'autre,  sur  le  coussin  noir  et  souple,  et  qu'il 
eût  jeté  l'indication  au  gondolier,  il  prit  seulement 
conscience  de  leur  récente  intimité  et  sourit  de  cette 
manière  d'escapade.  En  vérité,  Mme.de  Gerville  lui 
parut  si  petite  fille  encore  qu'il  se  compara,  à  ses 
côtés,  à  un  écolier  en  vacances.  Elle  ne  parlait  pas, 
embarrassée  peut-être  de  cette  brusque  décision. 

La  gondole  suivit  le  rio  délia  Pieta  :  les  maisons 
plongeaient  leurs  pieds  verdis  dans  le  canal;  des  portes 
basses  s'ouvraient  au  ras  de  l'eau,  découvrant  ici  un 
escalier,  là  des  celliers  où  par  place  on  débarquait  des 
marchandises.  De  patriciennes  demeures  s'étayaient 
de  bâtisses  disgracieuses  en  soi,  mais  qu'un  badigeon 
rose,  bleuté,  jaune,  sauvait  de  la  laideur;  des  palazzi 
désaffectés,  convertis  en  entrepôts  ou  simplement 
loués  en  garnis,  paraissaient  sensibles  à  cette  dé- 
chéance, abandonnant  leurs  vieux  corps  à  l'action 
du  temps  qui  rongeait  leurs  sculptures,  fléchissait 
leurs  lignes,  unifiant  dans  une  même  apparence  sale 
des  restes  de  fresques.  Claude  en  désigna  un  à 
Mme  de  Gerville  : 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  ont  une  expression  de  cha- 
grin? Ils  ont  l'air  de  comprendre  l'insulte  que  leur 
infligent  le  siècle  et  l'homme;  ils  préféreraient  l'effon- 
drement brutal  à  cette  agonie  sans  dignité. 

—  Vous  avez  raison;  j'avais  cru  ces  jours-ci  être 
la  dupe  d'une  disposition  personnelle  en  m'apitoyant 
sur  eux.  Mais  au  reste  les  choses  ont  une  figure,  cela 
est  certain. 

.  —  Peut-être  parce  qu'elles  ont  une  âme,  répondit 
Claude. 

Dans  le  silence  du  canal,  la  voix  du  gondolier 
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chanta  :  Sia  premi!  et  mourut  sur  l'eau,  pendant  que 
la  gondole  tournait  dans  le  rio  San  Giovani  in  Late- 
rano.  Un  pont  parfois  les  surprenait,  sous  quoi  l'eau 
devenait  noire.  —  Mme  de  Gerville  avoua  : 

—  J'ai  d'abord  été  déçue  sur  le  silence  de  Venise  : 
j'ai  trouvé  cent  bruits  aigus  sur  la  place  de  Saint-Marc, 
dans  la  Merceria,  au  long  des  rues. 

—  Il  faut  se  réfugier  sur  les  canaux  pour  goûter 
cette  séduction  étrange,  un  peu  surnaturelle  de  Ve- 
nise. Tenez,  en  cet  instant,  pénétrez-vous  ce  côté 
mystérieux  d'une  grande  ville  peuplée  qui  nous  en- 
toure sans  que  rien  n'en  révèle  la  vie  à  notre  oreille? 

Le  recueillement  était  parfait  :  le  seul  clapotis  de 
l'eau  en  rompait  l'étendue  près  d'eux;  ils  écoutèrent, 
avec  l'espèce  de  vertige  qui  saisit  l'homme  en  présence 
d'une  force  inconnue.  Un  appel  s'éleva  qui  les  déli- 
vra de  ce  trouble  :  Sia  stali  !  Un  bruit  de  rames  se 
rapprocha,  une  proue  svelte,  qu'affinait  encore  un 
fer  dentelé  et  brillant  apparut  à  l'angle  du  rio  dei 
Mendicanti  :  une  gondole  frôla  la  leur,  semblable  à  un 
cygne  noir. 

—  Venise  meurt  de  ce  qui  fait  sa  grâce,  dit  Claude, 
l'eau  ne  trace  pour  nous  ces  chemins  incomparables 
qu'aux  dépens  des  palais  qui  y  réfléchissent  leurs 
immobiles  images;  elle  les  ruine  avec  une  perfidie 
incessante,  elle  se  glisse  insidieusement  partout,  érode 
en  chuchotant  ces  pierres  vénérables  qu'elle  baisait 
autrefois;  elle  ressemble  par  là  à  l'amour. 

Ils  descendirent  devant  San  Giovani  et  Paolo  :  un 
large  échafaudage  défigurait  l'église  :  sur  la  gauche, 
la  scuola  di  San  Marco  leur  proposa  sa  beauté  un  peu 
froide,  mais  si  noble,  son  tympan  sculpté,  la  légèreté 
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de  ses  colonnes  et  les  singuliers  hauts  reliefs  de  marbre 
où  se  retrouve  le  lion  emblématique.  Là,  devant  la 
statue  équestre  d'Andréa  del  Verrocliio,  Claude  ne 
put  retenir  : 

—  Il  me  fait  penser  à  César  Barberini  :  ils  sont  de 
même  race,  ils  ont  des  muscles  et  des  appétits  égaux. 

—  Le  comte  n'a  pas  cette  envergure;  c'est  un  con- 
dottiere pour  ville  d'eau. 

Cette  critique  plut  infiniment  à  Claude,  encore  qu'il 
eût  noté  que  la  jeune  femme  l'avait  formulée  en  riant, 
sans  réelle  animosité. 

—  Avez-vous  vu  la  chapelle  Colleone  à  Bergame? 

—  Mais  non,  nous  arrivons  à  Venise  par  mer  avec 
une  seule  halte  à  Naples. 

—  Il  faut  voir  la  place  de  la  Seigneurie,  au  sommet 
de  la  colline,  à  deux  pas  du  plus  moderne  funiculaire; 
il  y  a  là  quelques  mètres  carrés  qui  sont  d'un  bel 
aspect,  d'une  émouvante  et  vigoureuse  vérité. 

Alors,  sans  ménagement,  son  esprit  abandonna 
cette  attentive  compagne,  il  remonta  ces  étapes,  d'un 
charme  délicieux  et  frais  encore,  par  où  il  était  venu 
vers  Venise  :  Lugano,  Bergame,  Brescia,  froide,  dont 
le  campo  santo  l'avait  trouvé  sensible  par  la  tristesse 
auguste  de  son  avenue  de  cyprès  en  contraste  violent 
avec  la  blancheur  intense  de  ses  portiques,  un  soir; 
Vérone,  exquise,  généreuse,  toute  frémissante  encore 
de  son  glorieux  passé,  Vérone  dont  il  avait  tenu  l'âme 
parfumée  dans  ses  mains,  de  la  plus  haute  terrasse 
des  jardins  Giusti;  puis  Vicence  avenante,  coquette 
presque,  toute  empreinte  du  robuste  génie  de  Pal- 
ladio; Padoue,  enfin,  où  l'attendait  Giotto,  Giotto 
léguant  à  l'humanité  les  sublimes  fresques  de  la  cha- 
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pelle  délia  Arena.  Ainsi  était-il  descendu  vers  l'Adria- 
tique, les  yeux  et  le  cœur  comblés  de  joie,  solitaire  à 
travers  les  petites  cités  où  d'héroïques  souvenirs  lui 
faisaient  compagnie.  Quels  beaux  moments,  et  dignes 
d'avoir  été  vécus!  Ces  heures-là,  cependant,  étaient 
tombées,  comme  les  autres,  dans  ce  qui  n'est  plus; 
elles  rejoignaient  ses  premières  extases  d'Assise,  ses 
nobles  surexcitations  de  Florence,  ses  admirations 
réfléchies  de  Rome,  tout  l'autrefois  de  son  âme. 

Subitement,  il  se  retrouva  en  face  de  la  scuola 
di  San  Marco,  près  d'une  jeune  femme  élégante  qui  le 
regardait  avec  une  surprise  un  peu  triste  :  il  sourit 
de  son  embarras, 

—  L'Italie  est  bien  puissante  sur  des  cerveaux 
comme  le  mien;  je  suis  près  d'elle  sans  défense,  tel  un 
petit  enfant,  je  me  laisse  conduire  sans  beaucoup  de 
volonté;  elle  le  sait,  je  suppose,  et  elle  en  abuse.  — 
Voulez-vous  que  nous  entrions? 

Et  pendant  qu'ils  parcouraient  l'église,  il  conti- 
nuait : 

—  Ce  qu'il  faut  voir,  sur  cette  terre  d'élection,  ce 
sont  les  nombreux  municipes  que  le  touriste  dédaigne. 
Dans  chacun  vous  trouverez  quelque  chose  de  noble, 
de  gracieux  ou  d'étrange.  La  décentralisation,  si  forte 
ici,  a  permis  cette  initiative  locale  que  les  rivalités 
ont  fortifiée  et  dont  nous  bénéficions  aujourd'hui, 
quand  nous  savons  nous  écarter  de  la  grande  route. 
Puis,  sans  transition  apparente  :  —  Etes-vous  pour 
longtemps  en  Italie,  madame? 

—  Non,  mon  mari  pense  demeurer  un  mois,  six 
semaines  à  Venise,  puis  nous  remonterons  en  France, 
par  les  étapes  convenues  :  Florence,  Milan,  les  lacs. 
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—  Vous  plaisez-vous  ici? 

—  Je  ne  puis  raisonnablement  pas  le  dire,  puisque 
j'arrive  :  cependant  j'éprouve  un  frisson  de  dépayse- 
ment, quelque  chose  où  il  se  mêle,  à  la  joie  de  décou- 
vrir, la  nostalgie  vague  de  mes  paysages  natifs  que 
je  viens  d'abandonner.  C'est  un  art  difficile,  je  crois, 
de  se  sentir  partout  chez  soi. 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  vous  connaissez  à  cette 
heure  un  des  charmes  du  voyage;  l'expérience,  qui 
apporte  avec  elle  d'utiles  leçons  pratiques,  nous  ravit 
cette  sensation  si  neuve  où  il  entre,  ainsi  qu'en  tout 
ce  qui  commence,  le  malaise  d'une  adaptation.  Il 
viendra  peut-être  un  jour  où  vous  ne  vous  étonnerez 
plus  en  parcourant  de  pittoresques  cités  parce  que 
leur  originalité  sera  diminuée  de  toutes  les  images 
superposées  que  votre  mémoire  gardera.  Vous  aurez 
alors  un  regret  pour  vos  premiers  jours  vénitiens. 

Quand  ils  sortirent,  le  ciel  était  radieux.  Claude  né- 
gligea de  signaler  le  puits  charmant  qu'entoure  une 
ronde  d'enfants  dans  la  manière  de  Donatello.  Il 
abandonnait  son  rôle  pour  se  pencher  davantage  vers 
sa  compagne. 

—  Vous  avez  quitté  rarement  la  France?  • 

—  Jamais,  à  l'exception  de  deux  séjours  en  Angle- 
terre où  j'ai  connu  lady  Patricia. 

—  A  Paris,  aimez-vous  le  monde? 

—  Je  sors  beaucoup,  ce  qui  est  différent.  Non,  en 
vérité,  je  ne  l'aime  pas  :  il  se  ressemble  trop.  C'est  un 
peu  le  défaut  de  la  société  parisienne.  Les  hommes  et 
les  femmes  s'efforcent  tous  vers  un  même  type  comme 
s'il  était  le  seul  convenable,  et  l'on  est  estimé  dans 
la  mesure  où  l'on  s'en  rapproche.  Il  est  juste  d'ajouter 
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que  cet  idéal  varie  avec  la  mode  comme  la  forme  des 
chapeaux. 

—  Vous  avez  quelque  vertu  critique. 

—  Je  hais  le  conventionnel  :  j'aime  les  êtres  libres, 
la  personnalité  seule  a  pour  moi  quelque  valeur,  c'est 
ce  dont  on  tient  le  moins  compte  dans  notre  monde. 

—  Vous  vous  plairez  alors  à  Venise. 

—  Je  l'espère. 

Elle  dit  cela  comme  si  vraiment  elle  avait  besoin 
d'aimer  quelque  chose.  Ils  allaient  remonter  en  gon- 
dole... 

—  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  remettre  chez 
vous? 

Elle  accepta.  Une  nuée  de  gamins  pieds  nus  les  as- 
saillit de  leurs  cris  :  l'un  d'eux  oiïrit  des  fleurs.  Claude 
prit  une  grosse  touffe  d' œillets  rouges  et  jaunes. 

—  Voulez- vous  garder  ces  fleurs  un  jour,  il  me 
semblera  que  vous  m'avez  mieux  pardonné? 

Mme  de  Gerville  prit  les  fleurs  et  y  enfouit  son  vi- 
sage, un  instant,  peut-être  pour  en  dissimuler  le 
trouble  :  elle  respira  violemment  ce  parfum  poivré 
qui  ajoutait,  pour  elle,  une  note  aiguë  à  sa  sensation 
actuelle. 

—  Merci,  dit-elle  simplement,  —  puis,  après  un  ins- 
tant :  —  Ces  fleurs  conviennent  à  Venise,  n'est-ce  pas? 

Claude  fut  charmé  qu'elle  découvrît  ainsi  une  âme 
intelligente  et  sensible. 

—  Oui,  elles  sont  impérieuses  et  voluptueuses 
comme  elle. 

Les  Gerville  occupaient,  dans  le  rio  di  Santa  Ma- 
rina, presque  en  face  le  ponte  dell  Erbe,  un  délicieux 
palais  de  façade  byzantino-mauresque,  aux  fenêtres 
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grillagées  avec  des  balcons  étroits,  formés  de  menues 
colonnes  droites  et  blanches,  et  flanqué  d'un  ombreux 
jardin  dont  les  arbres  penchaient  leurs  branches 
Ik'xibles  et  attentives  au-dessus  d'un  perronde  mairbre, 
vers  l'eau  du  canal. 

Claude  tendit  la  main  à  Mme  de  Gerville  pour  des- 
cendre et  cet  instant  où  elle  s'appuya  ainsi  sur  lui, 
légèrement,  fut  leur  premier  contact,  banal,  furtif, 
dont  il  se  souvint  cependant  comme  d'une  intimité 
déjà  permise. 

—  Puis-je  espérer,  madame,  que  vous  me  ferez 
l'honneur  d'user  un  jour  encore  de  ma  connaissance  de 
Venise,  ou  dois-je  compter  seulement  sm'  un  bon 
hasard? 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  M.  de  Gerville,  à  Turin,  pour  affaires,  depuis 
deux  jours,  rentre  ce  soir  :  je  suis  sûre  qu'il  appréciera 
comme  moi  la  faveur  de  votre  compagnie. 

Elle  dit  cela  doucement,  avec  un  joli  sourire,  sans 
qu'il  fût  possible  de  discerner  ce  qu'elle  y  mettait  de 
malice  et  d'innocence.  Claude  s'inclina  et  la  vit  son- 
ner :  il  attendit  que  l'unique  et  lourd  battant  percé 
d'un  judas  à  grille  ouvragée  se  fût  refermé  sur  elle,  et 
il  redescendit  dans  la  gondole. 

Etait-elle  coquette?  Il  fut  étonné  comme  vite 
elle  cessa  d'être  elle-même  dans  son  imagination, 
repoussée  par  des  considérations  d'amour-propre. 
Elle  ne  lui  avait  pas  reparlé  de  son  livre,  craignait- 
elle  de  l'avoir  indisposé  la  veille  par  une  louange 
hâtive,  ou  simplement  s'en  était-elle  désintéressée? 
Pensait-elle  encore  à  lui,  et  que  faisait-elle  de  ses 
œillets?  —  Claude  eût  voulu  l'avoir  impressionnée 
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uniquement  par  vanité,  sans  arrière-pensée.  Lui  qui 
recherchait  le  plus  souvent  la  solitude  avec  un  soin 
jaloux,  détestait,  à  certains  moments,  n'être  pas  dis- 
tingué. Il  avait  besoin  de  provoquer  chez  autrui 
l'étonnement,  le  désir  de  son  commerce,  ne  fût-ce  que 
pour  la  satisfaction  de  le  lui  refuser. 

Ainsi,  pendant  qu'il  regagnait  le  palais  Sperelli, 
Mme  de  Gerville  occupa  d'abord  sa  pensée  sous  un 
aspect  très  subjectif,  mais,  peu  à  peu,  elle  s'effaça, 
et  quand  il  pénétra  dans  la  galerie,  il  ne  ressentait 
plus  que  le  contentement  de  s'être  bien  vite  tiré  d'une 
situation  qui  l'amoindrissait  quelques  heures  aupa- 
ravant. Cette  belle  humeur  se  prolongea,  et  le  soir, 
pendant  que  lady  Patricia  occupait  la  table  de  bridge 
avec  Patrick  Doyle,  Mlle  Durozier  et  le  comte  Ludovic 
Traglia,  il  développa  des  paradoxes  sur  l'amour,  pour 
taquiner  miss  Mary  May  : 

—  L'amour  n'est  qu'une  réaction  très  voisine  de 
celles  que  nous  révèle  la  chimie  :  une  âme  repose, 
portée  par  le  courant  des  jours,  un  peu  inerte,  rencon- 
trant d'autres  âmes  sur  ce  fleuve  de  la  vie  sans  en 
éprouver  de  modifications  notables;  ainsi  cheminent 
obscurément  certains  corps  dans  la  mêlée  générale 
des  atomes,  puis,  sans  raison  apparente,  sans  prépa- 
ration, cette  âme  est  accostée  au  hasard  d'une  dérive 
par  une  autre  âme,  et  tout  le  monde  se  transforme, 
elle  voit,  elle  entend,  elle  s'éveille;  d'admirables  choses 
lui  deviennent  intelligibles;  elle  participe  au  mouve- 
ment cosmique  avec  plus  de  conscience.  Et  cette 
mystérieuse  union  est  la  reproduction  de  l'expérience 
vulgaire,  cent  fois  répétée  dans  le  laboratoire.  L'amour 
n'est,  je  vous  le  dis,  qu'un  réactif  psychologique. 
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—  Cela  rappelle  les  affinités  électives,  dit  César 
Barberini,  qui  aimait  à  montrer  sa  cultm*e. 

—  Evidemment,  convint  Claude,  mais  où  je  me 
sépare  de  Goethe,  c'est  que  je  considère  cette  ren- 
contre non  dans  le  rapport  des  êtres  entre  eux,  mais 
dans  le  rapport  de  chacun  avec  l'ensemble  de  l'uni- 
vers; ils  ne  se  révèlent  rien  l'un  de  l'autre,  ils  sont 
uniquement  prétexte  à  des  émotions  solitaires,  in- 
communicables :  leur  fonction  réciproque  est  de 
mettre  chacun  en  face  du  monde  dans  un  merveilleux 
état  de  réceptivité. 

Mlle  Durozier  en  oublia  de  compter  ses  «  honneurs  ». 

—  Vous  êtes  d'un  cynisme  révoltant! 
Claude  continua  en  riant  : 

—  Illustration  de  ma  thèse  :  Venise,  vue  près  d'une 
femme  aimée,  est  cent  fois  plus  admirable,  chaque 
élément  de  nous-même  étant  cent  fois  plus  sensible. 

—  Vous  parlez  par  expérience?  demanda  la  com- 
tesse Traglia. 

—  Moi,  je  trouve  cela  immoral,  déclara  miss  Mary 
May. 

—  M.  Mallet  se  moque  de  nous,  dit  César  Barberini. 

—  Il  manque  trop  d'idéal. 

—  Dites  qu'il  le  déplace,  répondit  Richard  San- 
dynam  :  votre  théorie  me  séduit,  parce  qu'on  la  fait 
rentrer  a  priori  dans  une  explication  scientifique  de 
la  vie. 

—  Voilà  un  homme  sérieux,  dit  Claude  en  riant,  — 
j'irai  plus  loin... 

—  Non,  arrêtez-vous,  cela  vaudra  mieux,  conseilla 
Mlle  Durozier. 

—  Je  ne  dirai  rien  que  de  parfaitement  correct. 
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L'amour  est  soumis  à  toutes  les  lois  physiques  d'in- 
tensité et  de  décroissance  :  si  nous  possédions  bien 
cette  connaissance,  nous  serions  maîtres,  avec  un  peu 
de  sang-froid,  d'en  user  à  son  endroit  comme  envers 
tout  corps  soumis  à  notre  observation.  Nous  perdons 
généralement  l'équilibre  trop  tôt,  et,  en  devenant  in- 
conscient, nous  nous  privons  des  plus  délectables 
jouissances.  Les  femmes,  peut-être,  ont  une  vague 
prescience  de  cette  puissance,  leur  instinct  les  avertit, 
au  contraire  du  nôtre  qui  nous  dessert. 

—  Expliquez-vous. 

—  Ce  sont  de  pauvres  subtilités. 
Claude  les  apaisa  d'un  geste. 

—  Illustration  de  nia  théorie  :  la  coquetterie.  Cette 
vertu  des  femmes  pourrait  devenir  l'exercice  de  notre 
perspicacité  envers  l'amour;  si  nous  étions  libres  de 
tout  émoi,  par  une  savante  culture,  nous  ferions 
fleurir  l'amour  plus  généreusement.  Son  éclosion, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  ne  dépend  pas  de  nous, 
mais,  sitôt  que  nous  l'avons  reconnu,  nous  pouvons 
le  régir  pour  le  plus  grand  rendement  de  joie.  Que 
penseriez-vous  d'un  homme  qui  emprunterait  à  la 
femme  son  arme  ordinaire,  mais  s'en  servirait  dans  un 
autre  esprit,  jouerait  à  son  tour  des  larmes  et  du 
sourire,  les  provoquerait  par  de  feintes  froideurs  et 
des  retours  plus  délicieux,  userait  de  la  jalousie  comme 
d'un  précieux  auxiliaire,  graduerait  ou  suspendrait 
les  exaltations  intellectuelles  de  l'amour,  suivant  le 
bénéfice  des  deux  amants?  L'axiome  scientifique 
variatur  causa,  variatur  effectus  trouverait  une  fruc- 
tueuse application;  cela  intensifierait  et  prolongerait 
la  passion,  qui  cesserait  d'être  une  aventure  désor- 
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donnée  où  deux  êtres  aveugles  cherchent  le  bonheur 
à  tâtons. 

—  C'est  une  plaisanterie  qui  n'est  pas  drôle. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  les  hommes  assez  odieux 
envers  les  femmes? 

—  Un  tel  amour  est  impossible  :  pour  raisonner  sa 
passion,  il  faut  n'être  plus  passionné,  c'est  élémentaire. 

—  Pardon,  c'est  une  question  de  qualité  mentale. 

—  Je  plains  la  femme  qui  vous  rencontrera. 
C'était  la  comtesse  Traglia  qui  formulait  sa  pensée. 

Claude,  amusé,  les  regardait  tous  :  il  sentait  qu'il  les 
avait  pour  un  instant  offusqués. 

—  Vous  méconnaissez,  en  m'insultant,  le  droit 
d'exposer  un  système. 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  système,  dit  César  Barberini, 
d'un  air  offensé,  comme  s'il  eût  été  visé. 

—  Vous  oubliez,  mon  cher  comte,  que  Spinoza 
écrit  dans  V Ethique,  chapitre  De  affectibus  :  «  Je  me 
propose  de  traiter  des  passions  comme  s'il  s'agissait 
de  lignes,  de  plans  et  de  solides  »;  c'est  un  point  de  vue. 

—  Ce  n'est  pas  le  mien. 
Richard  Sandynam  intervint. 

—  Claude  Mallet  sera  puni  de  sa  témérité  envers 
l'amour,  il  aimera  avec  véhémence,  comme  toujours, 
et  ne  pourra  rien  analyser. 

—  Après  tout,  conclut  Mlle  Durozier,  vous  aurez 
bien  mérité  qu'une  femme  vous  traite  à  son  tour  par 
les  larmes  et  la  jalousie. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  offensée;  pourquoi  me 
voulez-vous  du  mal? 

—  Au  fond,  lança  César  Barberini,  vous  n'êtes 
qu'un  littérateur. 
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.   La  bonne  humeur  de  Claude  ne  l'abandonna  pas  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  comte,  tout  le  monde 
ne  peut  pas  avoir  un  ancêtre  qui  faisait  massacrer  les 
soldats  blessés  aux  vêpres  de  Vérone. 

Cette  fois,  lady  Patricia  crut  devoir  prendre  le  parti 
de  Claude. 

—  Vous  avez  tort,  mon  cher  comte,  de  toujours 
personnaliser  une  discussion.  Il  est  tard,  je  vous  con- 
gédie tous. 

Comme  la  nuit  était  douce,  Claude  et  Sandynam 
prirent  une  gondole  et  s'en  furent  sur  la  lagune.  L'air 
était  frais,  la  mer  calme,  Venise  obscure;  sur  l'eau,  la 
petite  lanterne  d'or  s'avançait  dans  le  même  silence. 
Saint-Georges-MajeuE  se  découpait  en  arêtes  nettes 
sur  le  ciel  plus  clair.  Ils  fumaient  sans  parler. 

Quand  leur  gondole  eut  tourné  au  delà  de  l'Arsenal, 
un  chant  à  deux  voix  courut  sur  l'eau,  lointain,  et 
qui  semblait  venir  d'un  canal  vers  la  madona  dell' 
Orto.  La  nuit  vénitienne  en  reçut  une  grâce  de  plus. 
Puis  les  voix  mêmes  moururent. 

Tout  à  coup  Sandynam  demanda  : 

—  Ces  théories  sur  l'amour,  Claude,  y  croyez- 
vous? 

En  face  du  ciel  étoile  et  recueilli,  Claude  se  sentit 
tressaillir. 

—  Oui,  dit-il,  du  fond  de  mon  esprit,  j'y  crois. 
Alors,  l'image  de  Mme  de  Gerville,  qu'il  n'avait  pas 

retrouvée  de  tout  le  jour,  revint  :  il  revit  son  sourire 
et  l'étrange  expression,  presque  soumise,  de  ses  yeux, 
quand  il  l'avait  abordée  en  face  de  la  mort  de  saint 
Jérôme. 

—  Et  si  vous  aimiez  une  femme,  demanda  encore 
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Sandynam,  est-ce  que  vous  agiriez  de  la  sorte  envers 
elle? 

Claude  hésita.  Le  visage  de  la  jeune  femme  lui  parut 
tout  près  du  sien,  et  lumineux  comme  sous  le  plein 
soleil. 

—  Oui,  en  vérité,  j'agirais  ainsi. 

Ils  retombèrent  dans  le  silence;  et  longtemps,  la 
gondole  promena  dans  la  nuit  leurs  méditations  voi- 
sines, sans  qu'ils  eussent  parlé  de  nouveau. 


IV 


Claude  se  délectait  de  la  simplicité  des  choses  autour 
de  lui;  la  salle  était  basse  et  le  papier  des  murs,  fané, 
se  décollait  par  places  vers  le  plafond.  De  violentes 
enluminures  éclataient  brusquement  sur  ce  fond 
neutre,  et  Claude  y  distinguait  des  réclames  sur  des 
agendas  illustrés.  La  table  où  il  reposait  ses  coudes 
était  nette,  de  bois  fruste,  poli  par  l'usage;  et  son  verre 
épais,  le  couvert  d'étain  terni,  les  deux  assiettes  à 
fleurs  criardes,  la  fiole  de  chianti  violet,  rien  de  ces 
vulgarités  ne  l'offensait.  Il  prenait,  au  contraire,  un 
plaisir  particulier  à  en  vérifier  la  matérialité;  il  les 
juxtaposait  dans  son  souvenir  aux  élégances  raffinées 
du  palazzo  Sperelli,  quitté  le  matin,  et  qu'il  retrou- 
verait le  soir  dans  l'éclat  d'une  réception;  il  leur  don- 
nait toute  leur  valeur  saine. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  au  delà  de  trois  têtes  cu- 
rieuses d'enfants  qui  le  dévisageaient  avec  quelque 
timidité,  il  découvrait  la  cour  en  pente  douce  qui  pré- 
cédait la  trattoria,  puis  la  haie,  le  chemin,  d'autres 
haies,  des  champs,  des  arbres  qui  allaient  se  fondant 
en  d'arrière-plans  imprécis,  lumineux  de  soleil  et  de 
feuilles  vertes.  Il  était  coutumier  de  ces  fugues  que 
permettait  la  vie  très  libre  des  hôtes  de  lady  Patricia; 
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un  élan  irraisonné  le  poussait  ainsi  parfois  hors  de 
Venise  et  de  ses  aspects  précieux,  vers  des  spectacles 
plus  calmes.  Il  détendait,  en  face  des  naïves  cam- 
pagnes, son  âme  soumise  à  la  rude  excitation  de  l'art. 

Il  avait  pris  ce  matin  le  train  jusqu'à  Monselice,  et 
de  là,  dans  un  mauvais  vetturino,  il  était  monté,  au 
pas  lent  et  heurté  d'un  maigre  cheval,  vers  la  soli- 
tude d' Arqua.  Les  ressorts  usés  lui  défendaient  tout 
abandon  nonchalant;  il  demeurait  attentif  au  paysage 
et  aux  cahots  de  la  route.  Il  retrouvait  les  carac- 
tères de  la  Vénétie,  aux  pieds  des  monts  Euganéens  : 
des  champs  d'oliviers  gris,  au-dessous  desquels  les 
vignes  tendaient,  d'arbre  en  arbre,  de  virides  guir- 
landes qui  les  faisaient  si  pareils,  de  loin,  à  de  sveltes 
demoiselles  qui  danseraient  en  se  tenant  par  la  main. 
Il  aimait  maintenant  ces  gracieuses  théories  comme 
des  images  familières,  il  leur  savait  gré  d'être  douces  et 
jeunes  dans  le  matin  délicat  et  d'offrir  à  son  esprit  le 
repos  charmant  de  leurs  fraîcheurs.  Quelques  sil- 
houettes de  femmes  et  d'enfants  penchées  vers  la 
terre,  animaient  silencieusement  ces  vastes  étendues. 
Sur  la  route,  il  ne  croisa  que  de  rares  passants.  Et  le 
printemps  l'enveloppait,  au  milieu  de  chants  d'oi- 
seaux, de  crissements  d'insectes,  d'une  tendre  ca- 
resse, disposant  son  cœur  à  l'espérance. 

Un  peu  avant  d'atteindre  la  dernière  rampe  qui 
conduit  à  Arqua,  et  comme,  déjà,  il  distinguait  son 
humble  campanile,  il  congédia  le  conducteur,  en  le 
priant  de  revenir  vers  quatre  heures,  puis  il  s'en  fut 
allègrement,  sensible  à  la  bienvenue  du  ciel,  des  arbres, 
des  maisons.  Il  y  avait  plusieurs  mois  que  Claude 
n'avait  éprouvé  ce  réconfort  de  l'atmosphère,  et  il 
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admit  volontiers  qu'il  avait  pressenti  le  rencontrer  en 
venant  ici. 

De  suite  il  atteignit  la  place,  devant^l'église,  où 
Pétrarque  repose  sous  un  cénotaphe  fort  simple.  Il  fit 
halte,  ainsi  qu'il  convenait,  bien  qu'il  fût  venu  plutôt 
pour  la  petite  maison  qui  domine  le  village  que  pour 
cette  pierre.  Involontairement,  il  évoquait  ici  le  pa- 
triote de  1360,  le  premier  apôtre  de  la  liberté  ita- 
lienne, celui  dont  la  terre  devait  mettre  cinq  cents  ans 
à  réaliser  l'idéal;  un  autre  aspect  de  Pétrarque  le  trou- 
vait cependant  plus  émotionnable,  qu'il  ne  rencontrait 
pas  ici. 

Il  avait  alors  gagné,  sur  la  droite,  et  déjà  dans  la 
campagne,  la  rustique  trattoria  dont  l'accueil  l'en- 
chanta :  basse,  sous  son  toit  plat  de  tuiles  rouges, 
modeste,  avenante,  avec  ses  murs  crépis  à  la  chaux,  le 
vol  maladroit  des  poules  qui  s'enfuirent  quand  il  poussa 
la  barrière;  il  décida  d'y  déjeuner,  quel  que  fût  le  menu. 
Maintenant,  la  femme  déposait  devant  lui  un  repas 
frugal   :  une  mince  côtelette  de  veau  et  une  large 
assiette  de  macaroni  :  le  vin  râpait  la  langue.  Il  accepta 
tout  d'un  esprit  bienveillant,  revoyant  d'autres  petites 
auberges,  celles  du  Devonshire,  d'Ecosse,  d'Irlande, 
où  il  s'était  assis  au  hasard  du  voyage  devant  d'autres 
mets  nationaux.  Le  porridge,  les  œufs  et  le  jambon, 
l'aie,  le  cheddar,  remplacèrent  pour  un  instant  les  pâtes 
et  le  chianti  violet.  Les  salles  aussi  lui  réappai^urcnt, 
plus  nettes,  plus  froides,  avec  les  cheminées  étroites 
et  noires,  aux  foyers  bourrés  de  copeaux,  de  papier, 
l'été;  les  gravures  de  chasse  tenaient  la  place  des 
sujets  pieux  d'ici,  tous  les  petits  détails  qui  consti- 
tuent le  décor  de  ces  lieux  ouverts  sur  la  grande  route 
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et  OÙ  s'arrêtent  un  instant  ceux  qui  ne  repasseront 
souvent  plus. 

Il  avait  été  parfois  touché  du  destin  de  ces  petites 
maisons  et  s'était  efforcé,  quand  un  contretemps  le 
confinait  dans  une  salle  odorante  de  tabac  et  de  bière, 
de  déchiffrer  leur  âme  multiple  qu'avaient  façonnée 
tant  d'aventures  humaines  et  d'obscurs  héros  qui 
s'étaient  rencontrés  là. 

Il  attaqua  concurremment  le  veau  et  le  macaroni, 
pendant  que  le  soleil  mettait  pour  lui  une  nappe  d'or 
sur  la  table.  Au  souvenir  de  ses  précédents  voyages, 
que  cette  pièce  lui  remettait  en  mémoire,  il  s'étonna 
presque  d'être  plutôt  là  qu'autre  part,  et  assez  natu- 
rellement il  se  demanda  pourquoi  il  était  de  nouveau 
descendu  en  Italie.  Aucune  raison  ne  l'y  avait  décidé  : 
la  rigueur  de  l'hiver  finissant  à  Paris  n'était  pas  pour 
l'effrayer;  il  ne  pouvait  invoquer  le  désir  de  fuir  une 
société  à  laquelle  il  avait  consacré  toutes  ses  soirées 
depuis  trois  mois  et  dont  il  goûtait  le  charme  avec  une 
lassitude  ancienne;  aucune  documentation,  aucune 
curiosité  d'inconnu  ne  l'avait  appelé  sur  cette  terre 
de  beauté  si  souvent  explorée.  Il  avait  répondu  à  l'in- 
vitation de  lady  Patricia  avec  plaisir  sans  doute,  mais 
il  fût  demeuré  avec  indifférence  dans  la  saison  mon- 
daine. Ce  manque  de  motifs  dans  sa  détermination 
l'inquiéta  subitement,  comme  un  symptôme  de  fai- 
blesse générale,  peut-être  parce  qu'autour  de  lui  avril 
était  actif  dans  les  campagnes  ce  jour-là. 

Venise,  cependant,  lui  avait  été  douce  comme  une 
amie  retrouvée,  et  avant  elle,  les  petites  cités  lom- 
bardes et  vénitiennes,  ainsi  que  des  sœurs  cadettes  qui 
savent  la  puissance  séductrice  de  l'aînée,  et  se  sont  ré- 
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signées  à  vivre  dans  son  ombre,  glanant  seulement 
l'hommage  des  avertis.  Il  avait  vibré  à  son  baiser, 
comme  au  soir  de  leur  première  union,  mieux  peut- 
être,  car  il  escomptait  maintenant,  sous  ses  langueurs 
habiles,  de  brusques  retours  d'adresse  qui  le  se- 
coueraient tout  entier  d'un  vif  frisson.  Et  cependant, 
dégagé  de  son  étreinte,  quand  il  ne  distinguait  plus 
son  expressif  visage  près  du  sien,  que  de  simples  appa- 
rences s'interposaient  entre  eux,  il  avait  peur  de  se 
complaire  moins  à  ses  artifices,  il  osait  se  demander 
pourquoi  il  était  venu  s'asseoir  à  ses  pieds.  Subite- 
ment, elle  mettait  en  valeur  le  vide  de  son  cœur,  elle 
l'inquiétait  sur  le  sens  de  sa  vie. 

Claude  Mallet  était  représentatif  au  plus  haut  point 
de  la  jeunesse  littéraire  qui  commença  de  fleurir 
vers  1898.  Né  au  surlendemain  de  la  guerre  franco- 
allemande,  il  eut  dix  ans  en  1886,  alors  que  ces  sou- 
venirs héroïques  devenaient  matière  à  littérature 
commerciale.  Il  ne  s'étonna  pas  d'être  un  fils  de 
vaincu,  mais  il  fut  naturellement  très  porté  à  s'en 
composer  une  attitude  touchante.  Il  nourrit  ses  pre- 
mières curiosités  de  récits  édifiants  où  l'espoir  se 
mêlait  à  la  description  des  pires  réalités;  par  là,  il 
exalta  prématurément  une  vive  sensibilité  native. 
Il  partagea  ainsi  avec  ses  frères  l'héritage  de  la  défaite 
qu'il  n'avait  pas  vécue,  et  ceux  qui  cultivèrent  de  la 
sorte,  dans  la  jeune  bourgeoisie  française,  l'amer- 
tume de  l'échec  et  l'esprit  de  revanche  crurent  un 
moment,  en  présence  des  sincères  émotions  de  ces 
enfants,  qu'ils  préparaient  l'avenir  avec  des  proba- 
bilités de  gloire.  C'est  vers  cette  époque  que  furent 
créés  les  bataillons  scolaires. 
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Claude  se  souvenait  des  austères  promenades  qu'il 
faisait  à  Ghampigny,  au  monument  des  morts  pour  la 
patrie.  Il  était  un  jeune  garçon  impressionnable, 
qui  suivait,  la  main  dans  celle  d'une  tante  veuve  d'un 
commandant,  les  allées  souterraines  de  la  nécropole  : 
sur  les  murs,  avec  des  battements  de  cœur  et  la  gorge 
contractée,  il  lisait  à  voix  basse  des  noms  en  longues 
listes.  —  Il  fermait  un  instant  les  yeux  et,  adjuvé  par 
ses  lectures,  il  recomposait  des  scènes  de  carnage  où  se 
mêlaient  les  sombres  uniformes  allemands  et  la  capote 
bleue,  les  pantalons  rouges  de  l'infanterie  française. 
Alors,  le  silence  du  lieu  lui  paraissait  plus  profond, 
comme  succédant  à  un  bruit  de  bataille.  Il  entendait 
sa  tante  qui  disait  :  «  Sortons,  il  fait  trop  frais  pour 
rester  plus  longtemps  »;  —  et  ils  s'en  allaient  vers  sa 
maison,  emportant  jusque  sous  le  grand  soleil,  à  tra- 
vers les  plates  campagnes,  un  parfum  indécis  de  fleurs 
séchées  et  de  pierre  humide  qui  l'obligeait  jusqu'au 
soir  à  penser  à  ces  hommes  endormis  sous  le  lourd 
monument,  Français  et  Prussiens  surpris  par  le  destin 
dans  ce  même  geste  hostile. 

Il  eût  voulu  être  à  ces  heures  valeureuses,  et,  encore 
qu'il  ne  vît  pas  très  nettement  l'avenir,  il  acceptait 
avec  joie  qu'un  jour  semblable  lèverait  pour  la  France 
où  chacun  tenterait  à  nouveau  la  fortune  en  sa  fa- 
veur. A  l'école  où  il  fréquentait,  les  garçons  jouaient 
alors  au  soldat  avec  des  noms  de  généraux  actuels, 
parce  que  le  commandant  Rivière  venait  de  mourir 
dans  la  conquête  du  Tonkin.  Un  premier  rayon  de 
pâle  lumière  passait  sur  les  fronts  de  cette  génération 
déshéritée. 

A  cette  formation  belliqueuse  succéda  un  mauvais 
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enseignement  politique.  Après  avoir  apitoyé  sur  eux- 
mêmes  ces  jeunes  Français,  avoir  pesé  sur  leurs  cer- 
veaux tout  neufs  du  poids  de  la  défaite,  on  ne  sut  pas 
leur  proposer  les  exemples  qui  virilisent,  les  patientes 
leçons  qui  préparent  les  hommes  et  donnent,  par 
contraste,  leur  valeur  relative  aux  revers  de  la  veille. 
On  ne  cultiva  pas  chez  eux  le  goût  de  l'action  rai- 
sonnée,  on  n'honora  pas  devant  leur  curiosité  naïve 
le  pays  dans  la  personne  de  ceux  qui  le  représentaient  : 
on  ne  leur  inculqua  pas  la  foi  en  eux-mêmes  et  dans 
leur  chef.  Et  ainsi,  on  réduisit  la  douloureuse  expé- 
rience de  la  guerre  à  n'être  plus  qu'un  motif  d'élo- 
quence commémorative  où  le  verbe  d'un  tribun 
triompha  aux  dépens  de  la  pensée.  L'exploitation 
maladroite  d'un  si'  noble  sentiment  inquiéta  seule- 
ment la  sentimentalité  des  jeunes  garçons  de  ce  temps, 
déprima  leurs  énergies  et  les  disposa  au  pessimisme 
social  et  individuel. 

La  double  et  néfaste  aventure  du  boulangisme  et 
du  Panama  acheva  leur  déroute  en  démoralisant, 
sans  que  l'on  y  prit  assez  garde,  ceux  sur  qui  l'on  était 
en  droit  de  compter.  Dans  chaque  foyer,  les  représen- 
tants de  la  nation  furent  déshonorés,  le  titre  de  député 
devint  synonyme  de  coquin.  La  conscience  populaire, 
lésée  dans  ses  intérêts  et  toujours  simpliste,  ne  sut 
pas  distinguer  l'élément  invariable  de  tels  scandales 
et  les  assimiler  aux  grandes  concussions  politiques 
qui  ne  troublent  pas,  en  réalité,  l'évolution  d'un 
peuple  :  elle  proclama  hautement  le  délit,  réclama 
des  victimes,  et  comme  celles-ci  se  dérobaient,  avec 
la  connivence  des  puissants,  elle  se  complut  dans  la 
stérile  satisfaction  de  flétrir  le  Parlement  français. 
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Un  fait,  cependant,  resta  :  le  parlementarisme  était 
blessé  dans  le  respect  de  la  génération  qui  étudiait 
sur  les  bancs  du  collège.  Il  apparut  déjà,  à  ceux  qui 
allaient  choisir  leur  voie  dans  la  mêlée,  comme  un 
moyen  de  conquête  personnelle;  on  conçut  plus  clai- 
rement qu'on  peut  faire  de  la  politique  comme  on 
entre  à  la  Bourse  :  les  malins  même  virent  là  une  plus 
sûre  immunité. 

Claude  Mallet  gardait  le  souvenir  de  ces  épisodes 
sans  gloire  pour  la  troisième  république.  Un  soir, 
en  rentrant  du  lycée,  il  avait  été  arrêté  au  coin  du 
pont  de  la  Concorde  par  un  barrage  d'agents  et,  dans 
la  compagnie  de  mitrons,  de  petits  télégraphistes,  de 
badauds,  il  avait  vu  passer  le  général  Boulanger  dans 
un  landau  dont  la  capote  ouverte  était  remplie  de 
bouquets  :  il  sortait  de  la  Chambre.  Claude  se  rap- 
pelait les  commentaires  louangeux  ou  grossiers  du 
public  pendant  qu'il  remontait  le  boulevard  Saint- 
Germain.  Le  passage  du  député  triomphant  rejoi- 
gnait, malgré  lui,  les  cortèges  de  la  mi-carême.  Depuis 
seulement,  il  avait  vérifié  la  justesse  de  ce  rapproche- 
ment instinctif. 

Son  père  était  notaire  et,  par  sa  situation,  ami  de 
l'ordre  et  des  principes.  Il  avait  donc  entendu  parler 
librement  des  scandales  parlementaires  autour  de  la 
table  de  famille  et  flétrir  les  conducteurs  du  peuple; 
il  avait,  comme  tous  les  garçons  de  son  âge,  feuilleté 
les  journaux  et  suivi  les  étapes  avilissantes  du  procès, 
savouré  les  critiques  satiriques  des  dessinateurs  dans 
les  illustrés.  Son  opinion  s'était  formée  à  son  insu  et 
trop  tôt;  il  avait  accepté  d'un  bloc  toute  la  honte  où 
sombrèrent  alors  des  noms  qui  faisaient  autorité. 

s 
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Les  lettres,  à  ce  moment,  le  sollicitèrent,  car  il  pas- 
sait ses  premiers  examens.  Son  année  de  philosophie 
fut  dangereuse  et  décisive,  parce  qu'il  y  délia  son  esprit 
des  superstitions  avec  une  hâte  intempestive.  Leib- 
niz, Kant,  Hegel,  Spencer,  lui  apparurent  tour  à  tour 
comme  les  vrais  maîtres;  il  détourna  à  leur  profit 
toutes  ses  admirations,  leur  voua  ses  enthousiasmes 
et  ses  forces. 

Emancipé  bientôt  de  toute  tutelle  scolaire,  il  se 
trouva  au  seuil  de  l'Université,  mal  déterminé  à 
adopter  une  carrière  à  l'exclusion  des  autres.  Détourné 
cependant  définitivement  de  l'action  sociale  par  les 
mésaventures  sans  dignité  dont  il  avait  été  le  témoin, 
il  se  réfugia  dans  les  spéculations  intellectuelles  et 
prit  ses  premiers  grades  en  philosophie.  Il  croyait, 
avec  quelque  sincérité,  que  l'exercice  d'une  fonction 
libérale  ou  administrative  était  réservée  à  ceux  qu'une 
nécessité  y  contraignait,  et  il  jugeait  imprudent  ou 
d'une  habileté  équivoque  de  s'y  hasarder  en  dehors  de 
cette  raison  majeure.  Il  s'estima  donc  dénué  d'am- 
bition en  répudiant  des  carrières  où  le  vulgaire  attache 
quelque  honneur.  Un  peu  plus  tard,  comme  il  devenait 
licencié  es  lettres,  il  convint  qu'il  avait  seulement 
déplacé  un  très  naturel  désir  de  gloire.  Cependant  un 
grand  orgueil  qui,  aux  jours  de  son  enfance,  l'incitait 
à  parcourir  solitairement  les  longues  avenues  de  peu- 
pliers qu'un  premier  vent  d'automne  découronnait 
de  leur  splendeur,  en  songeant  aux  poètes  morts 
comme  à  des  frères  aînés,  une  timidité  sauvage  qui 
le  tint  alors  loin  des  cénacles  où  se  complaisait  la  va- 
nité juvénile  de  ses  condisciples,  lui  rendirent  plus 
chère  cette  retraite  où  s'affinait  son  âme. 
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Il  fut  logiquement  amené,  par  ses  lectures,  à  pré- 
férer les  auteurs  qui  transposent  les  théories  des  phi- 
losophes dans  leurs  romans,  s'inspirent  des  méthodes 
scientistes.  Il  avait  lu  avec  une  passion  contenue  le 
Rouge  et  le  Noir,  et  Julien  Sorel,  en  dépit  peut-être, 
ou  à  cause  de  la  tragédie  où*  sombre  sa  courte  expé- 
rience, lui  parut  un  héros  de  l'égotisme.  Robert  Gres- 
lou  le  captiva  ensuite  comme  une  réplique  scientifique 
de  l'amant  plus  impulsif  de  Mlle  de  la  Mole.  Il  démêla, 
sous  les  différences  de  la  forme,  le  progrès  de  la  pensée 
entre  Stendhal  et  Bourget,  et  ces  deux  livres,  malgré 
l'avertissement  que  paraît  renfermer  leurs  conclu- 
sions voisines,  le  trouvèrent  docile  à  ces  systématisa- 
tions de  l'orgueil. 

Barrés,  enfin,  malgré  sa  participation  au  mouve- 
ment boulangiste,  lui  apparut  comme  le  guide  parfait 
du  jeune  penseur  français.  Dans  son  ombre,  et  suivant 
ses  leçons,  il  se  confirma  dans  le  culte  du  moi  pratiqué 
jusque-là  avec  inconscience,  élevant  son  égoïsme  à  la 
hauteur  d'une  vertu  philosophique;  il  ne  considéra 
plus  le  monde  que  dans  la  mesure  où  il  concourait 
à  sa  précieuse  formation.  Son  esprit,  à  son  insu, 
acquit  une  sécheresse  déplaisante  dans  ses  manifes- 
tations, peut-être  parce  qu'il  opposait  ce  masque  au 
public  pour  se  défendre  et  dissimuler  une  naïveté  qui 
le  diminuerait. 

Il  lui  manqua,  vers  vingt-deux  ans,  l'anecdote  sen- 
timentale et  bête  par  quoi  les  étudiants  sont  souvent 
rejetés  loin  du  dogmatisme;  il  eut  des  liaisons  infé- 
rieures, et  à  l'exemple  du  «  disciple  »  ou  de  l'amant  de 
Bérénice,  il  tenta  avec  quelque  candeur  de  pratiquer 
les  fortes  analyses  qui  doivent  contribuer  à  la  crois- 
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sance  de  l'individu  et  à  l'édification  du  lecteur;  il  ne 
put  jamais  dépasser  la  vérification  de  certains  émois 
physiques  et  de  courtes  excitations  cérébrales  où  il 
percevait  avec  ennui,  une  application  trop  zélée.  Il 
s'excusa  à  ses  yeux  sur  l'infériorité  des  sujets. 

Il  lia  commerce  vers  ce  temps  avec  l'Italie  pour  la 
première  fois,  elle  usa  à  son  endroit  de  toutes  ses  grâces 
et  le  trouva  ardent  comme  un  page,  mais  il  répugna, 
par  crainte  de  paraître  imiter  ses  devanciers,  à  celé-  j 
brer  leurs  amours. 

Ce  fut  seulement  à  son  retour  d'Espagne  qu'il  pu- 
blia, après  hésitation.  Juste  d'Avena.  L'œuvre  avait 
quelque  mérite,  bien  qu'on  y  démêlât  des  parrainages 
littéraires;  mais  de  telles  erreurs  sont  communes  à 
tous  les  jeunes  hommes  de  lettres,  et  le  livre  de  Claude 
pouvait  lui  conquérir  l'estime  de  ceux  qui  appréciaient 
une  douce  ironie  alliée  à  quelque  vigueur  de  pensée  et 
un  mépris  des  conventions. 

Parce  qu'il  fréquentait  la  bonne  société  de  Paris 
et  paraissait  le  vendredi  dans  la  loge  de  la  princesse 
deLambeth,  à  l'Opéra,  certains  critiques  lui  sourirent; 
mais  il  ne  put  se  dissimuler  que  ce  petit  succès  ne  dé- 
passait pas  une  coterie  mondaine.  Il  eût  pu  en  être 
humilié;  il  voyagea,  et,  avec  une  certaine  habileté,  il 
sut  prouver  que  les  salons  littéraires  ne  sont  que  de 
très  petits  organismes  en  face  des  larges  civilisations. 

Il  avait  vingt-cinq  ans  et  méditait  une  œuvre  plus 
virile;  il  résolut  d'en  glaner  patiemment  les  éléments 
et  se  condamna  à  la  seule  observation,  s'interdisant 
toute  production  hâtive.  L'Angleterre  le  retint  une 
année  entière;  il  fut  reçu  à  Londres,  où  son  caractère 
plut,  parce  qu'il  était  peu  démonstratif;   il  connut 
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Richard  Sandynam  et  concuremment  noua  une  liaison 
avec  une  jeune  actrice  de  Drury-Lane.  La  vie  an- 
glaise le  déconcerta  tout  d'abord;  il  eut  quelque  peine 
à  en  accepter  le  formalisme  et  la  morale;  il  lui  fallut 
définir  les  concepts  courants  d'hypocrisie  et  de«  bluff  » 
pour  en  dégager  l'essence  véritable;  il  dut  chercher  la 
raison  d'un  équihbre  social  dans  les  contrastes  de  sen- 
timentalité et  d'esprit  pratique,  de  traditionalisme  et 
de  novation  qui  heurtent  au  premier  regard,  dans  cette 
civilisation  si  personnelle,  où  le  présent  s'appuie  fina- 
lement sur  le  passé.  Pour  un  cerveau  formé  par  les 
incessantes  révolutions  françaises,  le  phénomène  mé- 
ritait de  retenir  son  attention  :  il  le  considéra  avec 
sérieux,  et  sa  maturation  y  gagna. 

Claude  refaisait  ainsi,  avec  moins  de  pénétration 
sans  doute,  les  étapes  de  sa  vie  d'adolescent  et  de 
jeune  homme  jusqu'à  cette  nouvelle  visite  à  Venise. 

Pourquoi,  se  répétait-il  soudain,  comme  l'auber- 
giste plaçait  devant  lui  un  morceau  de  fromage,  suis-je 
amené  à  cet  examen  de  mes  idées?  Rien  n'a  tra- 
versé la  fadeur  ordinaire  de  mes  jours  qui  le  légitime; 
je  ne  suis  à  la  veille  d'aucune  action,  obligé  à  aucun 
choix.  Je  ne  puis  imputer  cette  brusque  exigence  de 
mon  esprit  à  la  grâce  du  matin  qui  dispose  plutôt  à 
jouir  de  la  vie  qu'à  s'en  préoccuper. 

Etaient-ce  les  propositions  que  lui  avait  fait  San- 
dynam de  s'associer  à  lui  pour  une  œuvre  qu'il  jugeait 
encore  chimérique,  qui  influaient  sur  sa  méditation? 
—  mais  ces  offres  remontaient  à  quelque  temps  déjà, 
et  il  n'y  avait  été  fait  que  de  rares  allusions  récem- 
ment. Il  eut  peur  que  ce  ne  fût  la  lassitude  de  Venise, 
dont  il  avait  fait  depuis  longtemps  la  base  de  ses  exal- 
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tations,  qui  l'impressionnât  de  la  sorte.  II  regarda  le 
ciel  d'un  bleu  profond  au  delà  des  verdures,  évoqua  la 
beauté  de  Saint-Georges-Majeur,  sous  un  tel  vélum  et 
sourit  de  sa  crainte  comme  d'un  enfantillage. 

Il  se  leva,  paya  son  modeste  écot,  et,  escorté  de 
l'aîné  des  bambins,  par  les  rues  pittoresques  et  ardues, 
il  gagna  le  sommet  de  la  colline  où  s'est  assise  Arqua. 
L'enfant  trottait  prés  de  lui,  souriait  à  des  camarades, 
fier  de  son  client,  objet  d'une  envie  intéressée.  Au 
seuil  du  jardin,  Claude  le  congédia  avec  une  pièce  de 
monnaie  et  entra. 

C'était  un  clos  tout  semblable  à  ceux  qu'il  pouvait 
voir  sur  le  penchant  du  coteau,  familier  et  fleuri  de 
roses  à  profusion.  Au  fond,  la  maison  à  un  seul  étage, 
où  l'on  accédait  par  un  haut  perron,  avait  la  physio- 
nomie avenante  des  petites  villas  italiennes.  Un 
homme  l'accueillit  au  bas  des  marches,  mais,  comme  il 
feignait  de  ne  pas  entendre  sa  langue,  il  fut  laissé  seul 
et  libre  de  promener  sa  curiosité  respectueuse  à  tra- 
vers ces  pièces  nues,  où  quelques  documents  sous  vi- 
trine n'ajoutaient  rien  à  l'émotion  du  lieu. 

Claude  avait,  comme  certains  de  ses  contempo- 
rains, le  goût  de  ces  pèlerinages  romanesques  :  il  avait 
erré  successivement  à  Gombourg,  hanté  des  veillées 
terrifiées  de  Chateaubriand  enfant  dans  la  tour  du 
Chat;  à  Francfort,  où  il  avait  rencontré  Goethe  et 
Sophie,  unis  d'une  étrange  et  violente  affection;  à 
Tréguier  encore,  dans  l'ombre  de  la  cathédrale,  il  avait 
surpris  Renan  rêvant  avec  ferveur;  à  Stratfordon- 
Avon,  il  s'était  associé  à  la  religion  locale,  allant,  de 
l'école  où  Shakespeare  fit  jouer  sa  première  pièce  au 
cottage  où  il  visitait  Anne  Hathaway,  de  la  chambre 
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où  la  tradition  le  fait  naître  à  l'église  où  il  repose. 

Il  demandait  à  ces  lieux  de  lui  expliquer  quelque 
chose  de  ces  grandes  âmes  chez  qui  la  sensibilité  fut 
particulièrement  vive  et  généreuse.  Il  se  plaisait  dans 
ces  brèves  intimités,  parce  qu'il  y  trouvait  la  sensation 
rare  que  le  temps  ayant  suspendu  son  cours  autour  de 
lui,  il  entrait  dans  le  passé  d'une  façon  effective  et  dé- 
couvrait chez  ces  héros  l'humanité  fragile  par  quoi  ils 
nous  ressemblent. 

Ici,  sans  doute,  Pétrarque  était  venu  sur  le  soir  de 
sa  vie;  il  eût  été  difficile  de  s'y  représenter  un  autre 
homme  que  le  vieillard  lent  dont  la  vue  s'obscurcis- 
sait, pendant  que  le  cerveau  attentif  interrogeait 
encore  l'Itahe  douloureuse.  Et  cependant,  aux 
murs,  les  nombreuses  effigies  de  Laure  de  Nove  auto- 
risaient quelque  songerie  amoureuse.  Dédaignant 
de  s'inquiéter  des  ressemblances,  Claude  remerciait 
ces  médiocres  portraits,  parce  qu'ils  fixaient  un  point 
de  sa  méditation  pieuse.  Il  s'était  assis  sur  une 
chaise,  près  d'une  fenêtre  ouverte  sur  la  campagne. 

«  C'est  le  6  avril  1327,  le  lundi  de  la  Passion,  que 
Pétrarque  vit  Laure  pour  la  première  fois,  à  une 
messe  matinale  de  l'église  Sainte-Claire  d'Avignon.  » 

Cette  phrase  des  précis  littéraires  lui  revint,  riche 
de  développements.  Pétrarque  avait  vingt-trois  ans, 
Laure  vingt  et  un;  il  devait  l'aimer  toute  sa  vie.  Et 
voici  que  lui  était  ici,  dans  cette  vieille  maison  où 
s'acheva,  cinq  cents  ans  plus  tôt,  l'existence  de  ce  poli- 
tique turbulent  qui,  successivement,  sollicitait  Rome 
et  l'étranger,  cherchant  l'intérêt  immédiat  de  sa  pa- 
trie. Il  oubliait  cela,  et  l'œuvre  aussi  du  poète  dans 
tout  ce  qui  est  extérieur  à  sa  passion  :  il  imaginait 
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seulement  un  après-midi  finissant  d'été  et  le  chantre 
de  Rime  in  cita  e  in  morte  di  madone,  assis  à  cette 
même  place,  la  tête  dans  ses  mains  et  regardant  ins- 
tinctivement vers  les  monts  bleus  qu'il  ne  distinguait 
plus.  Toutes  les  fleurs  du  jardin,  comme  de  vivants 
encensoirs,  laissaient  monter  jusqu'à  lui  leurs  par- 
fums, le  ciel  avait  cette  qualité  immaculée,  le  silence 
cette  expression  de  paix. 

A  quoi  pensait  alors,  à  cette  veille  de  la  mort,  le 
conseiller  de  Clément  V  et  de  l'empereur  Charles  IV? 
Claude  voulait,  avec  quelque  vraisemblance,  que 
ce  fût  à  la  femme  qui  avait  tenu  son  cœur  dans  ses 
mains  délicates  si  longtemps  :  il  revoyait  Avignon,  le 
porche  de  l'église  Sainte-Claire,  dans  ce  matin  de  prin- 
temps, et  Laure  toute  jeune  —  elle  était  morte  depuis 
plus  de  vingt  ans  sanè  qu'il  eût  cessé  d'y  songer.  La 
belle  et  émouvante  légende!  L'amour  et  le  génie  se 
disputaient  alors  son  admiration. 

Oui,  il  était  prêt  à  l'affirmer,  le  fantôme  de  Laure 
avait  coutume  de  visiter  ici  Pétrarque  aveugle,  à 
l'égal  de  celui  de  l'Italie.  Qui  oserait  dire  laquelle  de 
ces  deux  amantes  eut  sa  suprême  pensée?  une  telle 
énigme  ne  manquait  pas  de  pathétique;  et,  Claude  en 
convint  de  bonne  grâce,  la  petite  maison  qui  la  sug- 
gérait valait  qu'on  s'y  arrêtât. 

Le  gardien  avait  traversé  la  salle  où  Claude  s'était 
assis,  et  devant  cet  inofîensif  étranger  s'était  retiré, 
formant  à  son  endroit  une  opinion  quelque  peu  humi- 
miliante.  La  méditation  du  jeune  homme  subissait 
cependant  une  déviation  intéressante  :  par  une  illu- 
sion dont  il  n'eut  pas  tout  d'abord  conscience,  il  vit 
se  substituer  au  personnage  fictif  de  Laure  composé 
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de  vagues  ressemblances  superposées,  que  son  regard 
avait  cueillies  sur  les  murs  de  la  villa,  une  figure  mo- 
difiée et  plus  vivante,  d'abord  floue,  puis  qui  se  pré- 
cisa dans  la  personne  de  Mme  de  Gerville.  —  Oui, 
vraiment,  elle  lui  apparut  dans  la  maison  de  Pétrarque, 
comme  une  sœur  lointaine  de  l'amie  du  poète;  elle  eut 
ainsi  qu'elle  des  cheveux  blonds  bouclés,  un  sourire 
modeste  et,  dans  les  yeux,  une  mélancolie  qui  venait 
peut-être  de  ce  qu'elle  aussi  n'était  pas  libre  d'être  à 
celui  qu'elle  aimerait. 

Ce  rajeunissement  inattendu  de  l'aventure  amou- 
reuse lui  plut  par  ses  coïncidences  poétiques,  et,  bien 
qu'il  n'eût  pas  la  témérité  de  tenter  un  parallèle  entre 
sa  personne  et  celle  de  Pétrarque,  il  goûta  que  lui,  un 
respectueux  admirateur  du  maître,  eût  reçu  cette 
charmante  Visitation  sous  le  toit  de  tuiles  rouges  qui 
abrita  ses  derniers  rêves  d'amour  et  de  liberté. 

Il  s'était  levé  et  regardait  au  loin  passer,  sur  le  ruban 
blanc  d'une  route,  un  attelage  rustique.  Pourquoi  la 
pensée  de  cette  jeune  femme  lui  était-elle  revenue 
brusquement,  sans  liaison  apparente  avec  l'émotion 
qu'il  recueillait  précisément  à  cet  instant?  Avait- 
elle  qualité  pour  pénétrer  ainsi  dans  sa  méditation? 
Son  charme  lui  parut  tout  d'abord  suffisant,  puis  il 
s'efforça  de  justifier  cette  intrusion  par  une  associa- 
tion d'idées,  il  y  parvint  mal.  Depuis  trois  jours  il 
ne  l'avait  pas  revue,  et  sa  pensée,  il  le  croyait  bien  du 
moins,  ne  s'était  pas  arrêtée  sur  elle.  On  avait  fourni 
à  son  sujet  des  explications;  un  matin,  à  table,  lady 
Patricia  raconta  qu'orpheline  et  riche  elle  avait  épousé, 
à  vingt  ans,  un  ingénieur  sorti  de  Centrale,  mais  lui- 
même  était  engagé  dans  une  discussion  avec  Patrick 
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Doyle,  et  ces  fragments  de  conversation  lui  étaient 
parvenus  sans  qu'il  écoutât. 

Devait-il  donc  admettre  qu'il  avait  été  sensible  à  sa 
grâce  délicate  plus  qu'il  ne  l'avait  cru,  et  que  son  esprit 
s'intéressait  depuis  à  elle?  —  La  supposition  l'enchanta 
et  l'inquiéta  à  la  fois.  Il  lui  eût  déplu  de  tomber  amou- 
reux au  sens  simple  du  mot,  mais  il  envisageait  avec 
plaisir  une  délicate  aventure  où  il  eût  distrait  son 
cœur  avec  élégance.  Etait-ce  cela  que  Mme  de  Gerville 
était  venue  lui  proposer  dans  le  silence  odorant  de  la 
maison  de  Pétrarque?  Serait-elle  pour  lui  ce  que  fu- 
rent pour  Julien  Sorel  et  Robert  Greslou  Mlle  de  la 
Mole  et  Charlotte  de  Jussat,  une  contribution  à  sa 
situation  sociale,  une  documentation  sur  son  être 
intime,  un  terrain  d'expériences  psychologiques  où 
vérifier  avec  orgueil  des  hypothèses,  ou,  comme  Laure, 
une  pure  lumière  qui  rayonnerait  sur  son  âme  jusqu'au 
soir  de  sa  vie? 

Son  trouble  grandit  en  présence  de  ces  possibilités, 
il  repassa  les  théories  sur  l'amour  qu'il  avait  eu  fan- 
taisie de  tenir  l'autre  soir  au  palais  Sperelli  :  ici  encore, 
en  face  des  simples  perspectives  de  ce  coin  reculé  de 
Vénitie,  tout  imprégné  du  recueillement  de  cette  de- 
meure, comme  dans  le  calme  nocturne  de  la  lagune, 
il  n'osa  pas  nier  qu'il  y  croyait  plutôt  par  instinct  que 
par  méthode.  Il  lui  fallut  avouer,  tant  sa  propre  pensée 
l'en  pressait,  qu'il  aurait  aimé  à  tenter  ce  jeu  cruel  de 
tourmenter  un  cœur  de  femme  qu'il  eût  senti  passion- 
nément à  lui  dans  le  mal  comme  dans  le  bien.  Et 
cependant,  quand  l'image  de  Mme  de  Gerville  se  lia 
pour  la  deuxième  fois  à  ces  théories  périlleuses,  il  en 
éprouva  un  malaise  assez  vif  pour  quitter  la  maison 
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et    demander   au   jardin   une  diversion    immédiate. 

L'homme  le  reconduisit  au  long  de  l'allée  bordée  de 
buis,  jusqu'à  la  porte,  et  le  regarda  s'éloigner  avec 
un  hochement  de  tête.  Inconscient  de  ce  mépris, 
Claude,  sous  l'appréhension  d'un  avenir  qu'il  démêlait 
mal,  descendit  les  pentes  escarpées  et  passa,  sans  lui 
donner  un  regard  devant  le  tombeau  de  Pétrarque. 
Ce  ne  fut  qu'au  delà  des  dernières  maisons,  qu'il  re- 
trouva son  sang-froid.  Le  vetturino  n'étant  pas  là,  il 
alla  à  sa  rencontre  :  il  marchait  lentement,  cherchant 
d'abord  à  élucider  une  question  si  complexe,  mais  il 
dut  vite  abandonner  cette  tâche  ingrate  et  préma- 
turée :  trop  de  données  lui  manquaient  encore.  Il  pou- 
vait seulement  noter  ce  trouble  comme  une  promesse 
intéressante. 

Au  loin,  sur  la  blancheur  de  la  route,  il  vit  cahoter, 
dans  un  petit  nuage  de  poussière  qui  ne  s'élevait  pas 
au-dessus  des  roues,  l'antique  véhicule  attendu.  Alors, 
profitant  de  ce  dernier  instant  de  solitude,  il  se  dé- 
tourna avec  gratitude  vers  Arqua  aimable  comme  une 
fiancée  d'autrefois,  blanche  et  rose,  sertie  d'une  col- 
lerette de  verdure  neuve.  Le  soleil  de  quatre  heures 
la  baignait  tout  entière  d'une  lumière  forte  et  tran- 
quille, son  campanile  l'allégeait  d'un  envol  gracieux 
sur  le  ciel  :  en  vérité,  il  la  contemplait  avec  une  sorte 
de  regret  mêlé  de  reconnaissance,  non  pas  comme  un 
paysage  historique  qui  garde  en  ses  aspects  le  mystère 
sacré  d'une  grande  mort,  mais  comme  un  lieu  déli- 
cieux d'illusion,  où  son  cœur  avait  presque  soupçonné 
sa  faculté  d'aimer. 


Ce  fut  avec  un  esprit  plus  attentif,  qu'au  soir  de 
cette  journée  d' Arqua,  Claude  pénétra  dans  la  galerie 
du  palazzo  Sperelli.  Il  distingua,  à  la  toilette  des 
femmes,  à  l'attitude  des  hommes,  une  sorte  de  solen- 
nité dont  l'objet  lui  fut  révélé  quand  il  vit  entrer,  un 
peu  après  la  demie  de  sept  heures,  Michel  Rimbaud 
et  Mme  du  Housseaux".  Les  Gerville  s'étaient  entremis 
avec  complaisance,  parce  que  lady  Patricia  avait 
manifesté  le  désir  de  connaître  l'académicien.  Celui- 
ci  ne  s'était  pas  fait  prier  au  delà  de  ce  qu'exigeait  sa 
dignité,  docile,  sans  doute,  au  caprice  de  son  amie 
naturellement  curieuse  de  fréquenter  dans  l'aristo- 
cratie anglaise. 

Rimbaud  voulut  bien  reconnaître  Claude  Mallet, 
avec  qui  il  avait  dîné  plusieurs  fois  chez  Duvernois, 
le  directeur  de  la  Revue  Verte;  cela  impressionna  fa- 
vorablement la  comtesse  Traglia,  qui  avait  parcouru 
l'œuvre  du  célèbre  romancier. 

Dans  la  salle  à  manger,  l'ordre  des  préséances 
obligea  Claude  au  voisinage  de  Mlle  Durozier,  cepen- 
dant que  Mme  de  Gerville  occupait  la  droite  de  Michel 
Rimbaud.  Claude  l'avait  saluée  avec  une  courtoisie 
indifférente,  parce  qu'elle  lui  avait  présenté  son  mari. 
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L'ingénieur  était  mince,  correct,  chauve  et  banal;  ses 
yeux  de  myope  avaient,  derrière  son  lorgnon,  une 
expression  d'ennui  qui  privait  de  caractère  son  visage 
régulier  barré  d'une  moustache  brune.  Il  parlait  sans 
hâte,  d'une  voix  neutre  avec  des  mots  usés,  semblait-il, 
car  il  ne  naissait  aucune  vie  de  ses  courtes  phrases. 

Claude  nota,  par  contraste,  la  grâce  particulière  de 
sa  femme,  dans  une  souple  robe  de  satin  blanc,  sans 
autre  ornement  que  deux  roses  rouges,  veloutées  et 
profondes,  qui  faisaient,  près  de  son  épaule,  une  tache 
tragique  comme  une  flaque  de  sang.  Pour  la  première 
fois,  il  voyait  ses  bras  nus,  d'un  galbe  parfait,  où  les 
mains,  intelligentes  pour  l'observateur,  s'attachaient 
par  des  poignets  délicats.  Sur  sa  gorge  découverte, 
d'une  splendeur  toute  jeune,  reposait  un  grand  sau- 
toir de  perles,  et  cet  unique  bijou  mettait  en  valeur  la 
qualité  de  cette  chair  de  blonde,  vivante  et  claire. 

Dès  le  potage,  Claude  s'aperçut  avec  quelque  im- 
patience que  César  Barberini,  qui  était  près  d'elle, 
paraissait  apprécier  comme  lui  le  charme  de  sa  voi- 
sine; visiblement  il  s'efforçait  de  l'intéresser  par  ses 
propos,  insoucieux  de  miss  Mary  May,  qui  occupait 
sa  droite.  Le  premier  service  passa  dans  un  mur- 
mure, les  convives  ignorant  en  présence  du  maître  s'il 
convenait  d'adopter  les  entretiens  privés,  ou  si  lui- 
même  désirait  conduire  la  conversation.  La  livrée 
de  sir  Hugh  Rendal  mettait  sous  les  hauts  lambris 
du  palais  vénitien  une  discordance  amusante  que  com- 
plétait, sur  la  table,  la  somptueuse  et  massive  argen- 
terie, dans  le  style  classique  de  la  reine  Anne.  César 
Barberini  voyait  là  un  contresens  dont  s'affligeait 
son  esprit  puriste,  mais  sa  malice  trouvait  un  plaisir  à 
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le  mettre  au  compte  de  ces  étrangers.  Aussi  glissa-t-il 
cette  critique  à  sa  voisine,  en  matière  d'entrée,  et  pour 
l'avertir  de  la  sagacité  de  son  jugement.  Mme  de  Ger- 
ville,  cependant,  ne  lui  prêtait  qu'une  oreille  dis- 
traite, préoccupée  de  l'accueil  froid  de  Claude. 

Etait-ce  ainsi  qu'elle  avait  espéré  le  revoir,  après 
qu'il  l'avait  laissée  à  la  porte  de  sa  maison,  les  mains 
chargées  de  ces  fleurs  voluptueuses  qu'elle  avait  eu 
tant  de  joie  à  regarder,  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent 
mortes,  pétale  à  pétale,  dans  une  grande  coupe  d'un 
rose  laiteux?  Son  sentiment  à  l'égard  du  jeune 
homme  ne  s'était  pas  défini,  car  elle  ne  se  défiait  pas 
d'elle-même.  Elle  avait  éprouvé,  à  le  rencontrer,  une 
étrange  et  vive  sensation  où  s'étaient  brusquement 
fondus  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Impulsive  et  can- 
dide, elle  lui  avait  souri  sans  contrainte,  comme  eût 
fait  une  enfant,  parce  que  son  visage  l'avait  attirée, 
mais  peut-être  n'eût-elle  pas  dépassé  cet  élan  gracieux, 
si  elle  ne  se  fût  sentie  repoussée  durement  dans  ce 
premier  contact.  Il  est  rare  qu'un  homme  oppose  ainsi, 
dans  un  salon,  et  sous  la  fade  cérémonie  d'une  présen- 
tation, une  si  brutale  personnalité. 

Mme  de  Gerville  s'était  accusée,  toute  la  soirée,  de 
lui  avoir  déplu,  et,  sans  y  mettre  de  coquetterie  blessée, 
elle  s'étonnait  humblement  de  cette  animosité.  Vrai- 
ment, comme  elle  le  lui  avait  dit,  elle  avait  aimé 
l'unique  livre  de  Claude,  à  sa  manière  sans  doute,  in- 
capable d'y  découvrir  tout  ce  qu'avait  cru  y  enfermer 
l'auteur,  mais  pour  un  charme  nostalgique  qui  con- 
venait à  son  humeur  alternativement  puérile  et  mé- 
lancolique. Elle  avait  été  joyeuse  que  Claude  eût  écrit 
JastejTAçena,  car  elle  pourrait  penser  à  lui  en  le  reli- 
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sant,  sans  gêne.  Lui  non  plus  ne  la  connaissait  pas, 
et  cependant  il  paraissait  la  détester.  Pourquoi? 

Elle  fut  plus  vivement  troublée  encore,  le  matin 
suivant,  quand  elle  le  retrouva  si  différent  à  San 
Giorgio  degli  Schiavoni  :  mise  ainsi  en  sa  présence  par 
un  hasard  heureux,  elle  ne  put  se  défendre  d'une  sym- 
pathie plus  nette.  Le  caractère  de  son  imagination 
l'attirait,  pendant  qu'il  décrivait  avec  une  volonté 
manifeste  de  plaire  l'œuvre  de  Carpaccio.  Contre  son 
habitude,  sans  presque  réfléchir,  elle  accepta  sa  com- 
pagnie, en  savoura  l'agrément  dans  un  abandon  intime 
qui  la  laissa  confuse  comme  après  un  vertige,  quand 
elle  se  réveilla  devant  les  œillets  rouges  et  soufre, 
signe  précieux  qu'elle  n'avait  pas  rêvé.  Son  esprit, 
plusieurs  fois  dans  le  jour,  refit  les  étapes  de  cette 
courte  promenade,  et  le  soir  elle  mit  une  hâte  signi- 
ficative à  informer  son  mari  de  cette  nouvelle  relation. 

Le  lendemain,  en  parcourant  Venise,  elle  se  surprit 
à  chercher  du  regard  une  silhouette  presque  amie  entre 
tant  d'étrangers.  Et  voici  que  ce  soir  il  lui  infligeait 
la  déception  de  ne  pas  paraître  se  souvenir  d'elle.  •— 
Soit  qu'une  sorte  de  divination  avertit  Claude  de 
l'état  de  son  esprit,  soit  qu'il  fût  seulement  aga;  i  de 
l'insistance  de  César  Barberini  à  se  pencher  vers  elle, 
pour  donner  à  entendre  que  ses  paroles  ne  s'adressaient 
qu'à  Mme  de  Gerville,  il  cessa  de  s'intéresser  à  elle,  et 
concentra  son  attention  sur  Michel  Rimbaud,  qui 
expliquait  pour  quelques  personnes  le  malaise  que 
traversaient,  à  son  sens,  les  lettres  françaises. 

—  La  hâte  de  vivre  que  l'on  constate  un  peu  par- 
tout chez  nous,  et  qui  afflige  la  jeunesse  particulière- 
ment comme  une  conséquence  du  progrès,  a  sa  ré- 
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percussion  dans  notre  littérature;  une  impatience 
fébrile,  une  crainte  que  les  places  soient  prises,  si  l'on 
ne  se  presse  pas,  pousse  les  auteurs  à  aborder  le  public 
prématurément  :  on  écrit  un  livre  à  dix-huit  ans,  on 
fait  jouer  trois  actes  à  vingt-cinq.  Ces  anticipations, 
pour  qualifier  d'un  mot  cette  malheureuse  tendance, 
sont  nocives  au  génie  logique  de  notre  race.  Les 
hommes  sérieux,  qui  ont  mûri  une  œuvre  dans  un  lent 
et  rude  effort,  demeurent  justement  étonnés  devant 
ces  enfants  qu'une  jeunesse  ou  déjà  quelque  rouerie, 
privent  de  la  plus  élémentaire  pudeur. 

Michel  Rimbaud  avait  cinquante-six  ans  :  grand, 
robuste,  avec  une  tête  fine  qu'encadrait  une  barbe 
taillée  court  en  pointe  et  une  couronne  de  cheveux 
gris,  l'œil  dur  derrière  le  monocle  à  monture  d'écaillé, 
il  avait  une  vague  ressemblance  avec  le  Shakespeare 
qui  orne  l'angle  de  l'avenue  de  Messine.  Quel- 
qu'un l'avait  dit  de  lui  un  jour,  et  le  propos  l'avait 
flatté. 

Il  aimait  à  répéter  qu'il  était  le  fils  de  ses  œuvres, 
laissant  entendre  par  là  qu'il  ne  devait  rien  à  la  pro- 
tection des  grands  et  se  réservant  ainsi  de  refuser  la 
sienne  à  ses  cadets.  Son  succès,  au  demeurant,  n'était 
pas  de  vieille  date.  D'abord  professeur  de  rhétorique 
à  Rouen,  il  avait  commenté  pendant  des  années  les 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  le  De  natura  rerum  de 
Lucrèce.  Gomme  il  était  intelligent  et  ne  désespérait 
pas  de  l'avenir,  il  égayait  ce  fastidieux  labeur  de  cri- 
tiques littéraires  dans  une  revue  parisienne.  Ce  petit 
sentier  l'avait  insensiblement  conduit  à  publier  un 
roman  de  forme  archaïque  que  tout  le  monde  ignora. 
Par  là,  il  se  créa  une  sorte  de  besoin  nouveau  :  il  lui 
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fallut  contempler  son  nom  sur  des  couvertures  jaunes 
toutes  fraîches. 

Il  est  probable  aussi  qu'une  nature  tenace,  renforcée 
de  la  sage  éducation  universitaire,  lui  conseilla  la  .per- 
sévérance :  il  eut  confiance  en  sa  valeur  avant  per- 
sonne. Il  continua  d'écrire  de  corrects  récits  dont 
les  fortunes  furent  inégales,  sans  jamais  atteindre  au 
succès;  puis,  un  jour,  il  récrivit  le  roman  qu'il  faisait 
depuis  quinze  ans,  celui-là  même  que  le  public  stu- 
pide  ne  voulait  pas  lire.  Pourquoi  les  circonstances, 
conjurées  en  cette  heureuse  année  de  1890,  lui  furent- 
elles  favorables?  il  ne  le  sut  jamais,  mais  il  en  profita. 
Chacun  s'aperçut  qu'il  avait  du  talent,  un  critique 
voulut  que  ce  fût  du  génie;  les  salons  dociles  accep- 
tèrent la  parole  de  cet  oracle.  Il  fut  célèbre,  et  per- 
sonne, excepté  lui,  ne  s'avisa  que  ce  chef-d'oeuvre 
était  la  dixième  réplique  du  premier  livre  méprisé. 
Comme  il  professait  encore  la  rhétorique  à  Louis- 
le-Grand,  il  s'accorda  volontiers  avec  Buffon  pour 
trouver  que  «  le  génie  n'est  qu'une  longue  patience  ». 

Il  démissionna,  parut  à  des  répétitions  générales,  à 
des  réceptions  de  cinq  heures  et  fut  décoré  à  la  pro- 
motion de  janvier.  Tout  cela  ne  laissa  pas  que  de 
l'indisposer  contre  ses  contemporains;  il  les  jugea 
bêtes  et  injustes,  mais  il  accepta  d'eux  la  leçon  qu'ils 
lui  donnaient  sous  une  forme  si  douce.  La  vie  n'était 
peut-être,  après  tout,  qu'un  match  avec  le  destin,  où 
l'endurance  primait  la  virtuosité  :  il  convenait  de 
s'incliner  et  d'entrer  dans  la  voie  triomphale  sans 
fausse  dignité. 

Michel  Rimbaud  voulut  le  succès  avec  obstination  et 
l'obtint  :  son  érudition  le  garda  de  tout  solécisme,  et 
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étaya  solidement  des  pensées  moyennes  qui  n'offen- 
saient pas  les  amis  de  l'ordre  et  purent  sembler  ori- 
ginales aux  illettrés.  —  Quinze  ans  d'obscurité  lui 
permirent  de  passer  pour  un  «  jeune  ».  —  Il  apprécia 
cette  nuance  grâce  à  quoi  il  fit  à  quarante-deux  ans  un 
mariage  avantageux.  Paris  s'occupa  désormais  de  lui, 
il  fut  la  proie  docile  des  reporters  et  des  photographes. 
La  naissance  d'une  fille  et,  deux  ans  plus  tard,  un 
deuil  qui  le  laissa  veuf,  fournirent  au  public  l'occasion 
de  lui  témoigner  sa  sympathie;  il  entra  dans  l'orbite 
de  ceux  qui  ne  peuvent  rire  ou  pleurer  sans  que  les 
journaux  en  informent  la  capitale  et  la  province. 

A  cinquante  ans,  après  une  ascension  continue,  il 
entra  à  l'Académie  sans  coup  fçrir.  Il  s'y  assit  comme 
chez  lui. 

—  On  me  reproche  de  ne  pas  encourager  les  débu- 
tants, poursuivit-il,  en  assurant  son  monocle  d'un 
geste  élégant.  Je  ne  m'en  défends  pas;  mon  opi- 
nion est  qu'on  fait  plus  de  tort  que  de  bien  à  un 
homme  en  lui  assurant,  à  vingt  ans,  qu'il  connaîtra 
la  gloire  à  soixante.  Le  chemin  est  dur  pour  tous,  ceux 
qui  ont  enfanté  dans  la  douleur  sont  immunisés  pour 
les  combats  suivants.  Si  un  homme  a  quelque  chose 
à  dire,  fatalement  il  en  trouvera  l'occasion  :  la  vie  la 
lui  doit. 

Il  négligeait  d'ajouter  qu'il  combattait  de  la  sorte  la 
concurrence  et  que  retarder  l'essor  de  certains  esprits 
n'est  en  littérature  que  de  la  bonne  politique.  Il  eût  pu, 
du  reste,  se  retrancher  derrière  des  précédents  illus- 
tres. Maladroitement  il  conclut  : 

—  On  n'a  pas  de  talent  à  vingt-cinq  ans. 

Mme  du  Housseaux  approuva  et  sollicita  Patrick 
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Doyle  de  l'imilpr,  mais  le  doux  agitateur  irlandais  se 
iV'cusa  : 

—  C'est  peut-être  trancher  un  peu  vite  la  question; 
r^^jigleterre,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  a  longtemps 
renié  un  poète  à  qui  chacun  se  plaît  aujourd'hui  à  re- 
connaître du  génie  et  qui  mourut  à  vingt-neuf  ans  :  je 
veux  parler  de  Shelley.  Peut-être  me  direz-vous 
qu'averti  de  son  destin,  il  anticipait  sur  le  temps  qui 
lui  échappait. 

Mme  du  Housseaux,  mai  informée  de  l'auteur  du 
Prométhée  délivré,  sourit  pour  éviter  de  répondre,  et 
mit  l'incompréhension  de  Patrick  Doyle  sur  le  compte 
de  sa  qualité  d'étranger.  On  passa  dans  la  galerie; 
des  groupes  se  formèrent.  Le  comte  Ludovic  Traglia, 
miss  Mary  May,  M.  de  Gerville  entouraient  Michel 
Rimbaud,  soucieux  de  recueillir  sa  parole.  Richard 
Sandynam  l'observait  de  loin,  sérieusement,  comme  un 
phénomène  social  qui  méritait  d'être  étudié  au  même 
titre  que  l'agriculture  ou  le  système  d'éducation  d'un 
grand  pays.  Claude  s'était  attaché  aux  pas  de  Mlle  Du- 
rozier,  pour  ne  pas  paraître  rechercher  Mme  de  Ger- 
ville. Patrick  Doyle  considérait  cette  menue  agitation 
d'un  esprit  détaché.  Il  avait  reçu  le  matin  une  lettre 
de  Cork,  où  des  amis  lui  exposaient  de  petits  faits  très 
significatifs,  entre  autres  le  scandale  que  faisait 
naître  l'extension  des  «  Bird's  nest  »,  cette  œuvre 
néfaste  de  l'Eglise  anglicane  en  Irlande,  où,  sous  pré- 
texte de  philantropie,  on  violentait  la  conscience  reli- 
gieuse et  nationale  des  enfants,  sur  la  misère  ou  le  vice 
de  qui  on  spéculait  sans  honte.  Ces  échos  du  pays 
pluvieux  où  il  avait  laissé  toute  son  âme  le  trouvèrent 
vibrant  à  l'excès.  Il  eût  dû  être  là-bas,  pai'ler  dans  des 
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réunions,  entretenir  la  dernière  petite  flamme  qui  per-    ; 
sistait  sous  les  ruines,  porter  quelque  temps  encore  ce  J 
pauvre  peuple  las,  aveuli  par  la  persécution,  lui  donner  " 
la   chance    d'atteindre    peut-être   l'occasion    espérée, 
revenir  à  lui  avant  que  tout  ne  fût  plus  que  cendres 
froides,  dans  les  cœurs  et  dans  les  campagnes. 

Mlle  Durozier,  sollicitée  par  lady  Patricia,  dut 
abandonner  Claude  pour  servir  le  café.  Mme  de  Ger- 
ville  en  profita  courageusement  pour  s'approcher  de 
lui,  encore  suivie  de  César  Barberini. 

—  Nous  avions  une  passionnante  discussion,  dit  ce 
dernier  en  passant  sa  belle  main  ornée  d'un  lourd 
anneau  de  chevalier  romain  dans  sa  barbe  fauve. 
Nous  parlions  de  l'Amour. 

Claude  accepta  le  défi  et  sourit. 

—  C'est  un  bien  vieux  sujet,  mon  cher  comte. 

—  Nous  savons  tous  le  renouveler  à  notre  manière. 
Du  reste,  nous  spécifiions.  Je  prétendais  prouver  à 
madame  qu'il  est  difficile  pour  un  artiste  d'aimer. 

Claude  sentit  l'intention  et  dit  lentement  : 

—  La  belle  folie  de  Pygmalion  et  de  Galatée! 
Mme  de  Gerville  l'interrompit  avec  fougue. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Mallet,  que  ce  n'est  pas 
vrai,  qu'un  artiste  ne  peut  aimer  généreusement? 

Claude  regarda  César  et  répondit  à  la  provocation 
de  son  regard  : 

—  Je  regrette,  madame,  d'être  de  l'avis  du  comte. 
Un  artiste  est  le  plus  souvent  un  pauvre  amant. 

Il  s'amusa  de  la  double  déception  de  leurs  visages 
tendus  vers  lui  et  poursuivit  : 

—  Ceux-là  seuls  aiment  largement,  pour  qui  leur 
passion  est  la  mesure  du  monde,  qui  en  vivent  et 
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veulent  en  mourir.  C'est  rarement  le  cas  de  ceux  qui 
peuvent  la  transformer  en  un  motif  de  lyrisme.  La 
littérature  est  un  précieux  dérivatif  pour  le  poète  qui 
aime.  Goethe  nous  l'a  confié  avec  ingénuité  dans  ses 
Mémoires,  il  savait  merveilleusement  se  consoler  des 
peines  de  l'amour  en  transportant  ses  aventures  dans 
ses  poèmes;  il  suffisait  même  parfois  qu'il  eût  décrit  sa 
maîtresse  et  embelli  quelques  prosaïques  péripéties 
pour  les  oublier.  Il  sut  user  de  cet  expédient  comme 
d'un  souverain  remède  et  j'ose  dire  qu'il  ne  fut  pas  le 
seul,  car  c'est  moins  là  un  art  qui  s'apprend  qu'une 
disposition  naturelle  qui  s'exerce  d'elle-même. 

César  Barberini  le  considérait,  un  peu  déconcerté 
d'une  sincérité  si  habile.  Claude  acheva  d'un  ton  dé- 
gagé : 

—  Le  danger  de  cette  bizarre  faculté  peut  être  d'hy- 
pertrophier  l'imagination  au  détriment  du  cœur;  il  de- 
vient parfois  difficile  d'aimer,  au  sens  noble  du  mot,  à 
ceux  qui,  involontairement,  disposent  de  l'amour 
comme  d'un  beau  sujet  de  drame  ou  de  poème.  Ils  ne 
se  livrent  jamais  tout  entiers,  parce  que  quelque  chose 
d'eux  les  regarde  aimer. 

—  Ce  sont  surtout  celles  à  qui  s'adresse  un  tel 
amour  qu'il  faut  plaindre,  dit  lentement  Hélène  de 
Gerville. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  la  femme  ou  la  mai- 
tresse  d'un  artiste  n'est  jamais  que  sa  seconde  amante. 

César  Barberini,  qui  n'avait  pas  prévu  une  telle 
conclusion,  abandonna  l'entretien  sur  cette  dernière 
boutade. 

—  Vous  pouvez  en  croire  M.  Mallet,  il  est  expert  en 
subtilités  littéraires. 
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Hélène  s'était  rapprochée  de  Claude,  qui  s'appuyait 
à  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte.  La  nuit  était 
tiède,  le  grand  canal  obscur  au-dessous  d'eux. 

—  Vous  me  faites  un  peu  peur,  monsieur  Mallet,  dit 
la  jeune  femme  timidement. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur,  madame. 

—  Je  pense  que  vous  savez  combien  vous  êtes  dé- 
concertant et  que  vous  vous  en  amusez  un  peu  parfois. 

—  Il  est  toujours  hasardeux  d'être  soi,  dans  une 
société  où  l'on  est  tacitement  convenu  de  mentir. 
Croyez  bien,  cependant,  que  je  n'ambitionne  pas  de 
rajeunir  l'attitude  vieillie  d'Alceste.  Le  mal  m'est 
indifférent,  je  ne  redresse  aucun  tort,  pas  même  les 
miens,  mais  je  répugne  à  me  fatiguer  pour  dire  ce  que 
je  ne  pense  pas,  à  moins  qu'une  grande  nécessité  ne 
m'y  oblige. 

—  C'est  un  peu  de  la  franchise  hygiénique. 

—  Vous  venez  de  la  définir  de  façon  très  heureuse, 
madame;  Sandynam  s'accorderait  avec  vous,  en  l'ap- 
pelant plus  noblement  le  culte  de  la  dignité. 

—  Pensez-vous  qu'il  faille  embellir  tous  nos 
égoïsmes? 

Claude  s'arrêta,  surpris,  et  sourit  à  cette  critique. 

—  Seriez-vous  cruelle? 

—  Non,  mais  il  y  a  des  personnes  à  qui  j'aime  à 
parler  comme  je  pense. 

—  C'est  un  privilège? 

—  Si  vous  voulez;  mais  je  vous  dois  quelque  chose 
pour  les  heures  délicieuses  que  m'a  données  Juste 
d'Avenu. 

Ce  nom  chantait  sur  ses  lèvres;  Claude  attendit,  un 
peu  inquiet. 
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—  Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  j'y  ai  rencontré, 
car  il  est  difficile  de  bien  exprimer  une  sensation  aussi 
dilîuse  que  celle  qui  m'enveloppait  en  tournant  ces 
pages;  c'était  moins  une  lecture  qu'une  lente  pro- 
menade à  côté  de  cet  étrange  personnage,  à  travers 
des  pays  qu'il  me  désignait  du  doigt,  sans  parler,  Gre- 
nade surtout,  Grenade  tout  à  la  fin  du  livre,  comme  la 
dernière  halte  où  Juste  d'Avena  quitte  le  lecteur  et  ce 
monde  sans  paraître  l'avoir  compris.  Il  me  semble 
qu'il  retourne  alors  vers  quelque  patrie  où  nous  le 
suivons  un  long  moment  du  cœur. 

Claude  entendait  cette  voix  comme  une  petite  mu- 
sique amicale.  Lui  aussi  revoyait  la  ville  des  Maures, 
là-bas,  sous  la  latitude  extrême  de  l'Europe;  Grenade 
ardente,  d'une  volupté  plus  acre  que  Venise,  Grenade 
où  les  lèvres  des  femmes  évoquent  les  fleurs  péril- 
leuses d'Orient,  où  de  soudaines  torpeurs  brisent  les 
nerfs  et  vous  laissent  pantelant  sous  le  ciel  aveuglant. 

Il  revoyait  une  petite  place,  non  loin  de  Saint- 
Geronimo,  là  où  lui  était  apparu  le  dénouement  lo- 
gique de  son  récit.  Les  maisons  blanches  projetaient 
d'un  côté  leurs  ombres  géométriques  et  violettes  sur 
la  terre  chaude  qui  réverbérait  douloureusement  le 
soleil.  —  L'air  vibrait  ainsi  qu'aux  plus  cruelles  heures 
d'été,  et,  contre  les  maisons,  dans  cette  tiédeur  rela- 
tive, des  enfants  nus  jouaient  sans  bruit.  Il  se  rappe- 
lait leurs  jeunes  corps  dorés,  leurs  boucles  brunes,  et, 
près  de  là,  un  arbousier  fleuri,  qui  éclaboussait  une 
façade  jaune  d'un  sang  vermeil. 

Les  aspects  étaient  là,  plus  despotiques  que  partout 
ailleurs;  il  fallait  les  subir  sans  révolte,  la  chair  matée, 
l'esprit  las.  Les  soirs  alors  prenaient  une  valeur  sans 
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égale,  les  soirs  presque  frais,  où  les  êtres  resssusci- 
taient,  fouettés  d'un  rude  désir  de  vivre.  Grenade,  ce 
nom  merveilleux  résumait  dans  ses  syllabes  un  peu 
gutturales  tant  de  passion  sauvage  et  de  molle  lan- 
gueur qu'il  en  était  troublé,  même  à  Venise. 

Et  cependant  la  nuit,  devant  eux,  avait  une  ma- 
jesté pensive.  Ils  s'étaient  avancés  sur  le  balcon,  et 
leurs  mains  fiévreuses  s'appuyaient  au  marbre  froid 
des  balustres.  Les  façades,  de  l'autre  côté  du  canal, 
devenaient  mystérieuses,  une  gondole  passait  parfois 
à  leurs  pieds,  réfléchissant  dans  l'eau  l'éclat  de  son 
œil  d'or.  Ils  étaient  là,  comme  s'ils  n'eussent  plus  rien 
eu  à  se  dire,  se  sentant  cependant  proches,  dans  un 
même  respect  de  cette  beauté  nocturne. 

Claude  voyait  Mme  de  Gerville  debout,  très  près  de 
lui,  blanche  et  immobile;  le  satin  de  sa  robe  avait  des 
luisants  froids,  dans  la  pénombre,  les  roses  plus  odo- 
rantes étaient  noires  maintenant  contre  sa  gorge  nue 
qui  se  soulevait  paisiblement  :  l'étroite  bretelle  de  son 
corsagg  glissait  un  peu  sur  son  épaule  ronde.  Elle 
jouait,  de  la  main  droite,  avec  son  grand  sautoir  de 
perle. 

Dans  ce  silence,  leurs  pensées  hésitèrent;  Claude 
entendit  réellement  qu'elle  l'aimerait  :  cette  convic- 
tion entra  en  lui,  plus  forte  que  toutes  les  excuses 
qu'il  eût  pu  lui  opposer.  Et  cependant,  elle  ne  le 
regardait  pas,  sa  main  ne  s'était  pas  rapprochée  de  la 
sienne,  sur  le  balcon,  son  souffle  n'était  pas  plus  vif  : 
quelque  chose  d'elle,  qui  n'était  rien  de  son  corps 
charmant,  venait  vers  lui  dans  les  tendres  ténèbres,  et 
lui  affirmait,  dès  cette  minute,  qu'elle  serait  sa  ser- 
vante fidèle.  Il  eût  voulu  la  remercier  et  l'avertir  à 
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la  fois,  car  il  pressentait  confusément  des  larmes  et 
des  joies  dans  leur  destin,  mais  il  comprit  qu'il  la  sur- 
prendrait gravement  en  paraissant  découvrir  ce  qu'elle 
ne  soupçonnait  peut-être  pas  encore. 

Il  laissa  donc  la  nuit  les  envahir,  en  faire  deux  êtres 
dociles  à  ses  sollicitations  romanesques;  il  accepta  que 
Venise  les  unît  de  la  sorte,  presque  mystiquement.  Il 
recueillit  le  bienfait  de  sa  méditation  d' Arqua,  car 
son  esprit  fut  doux  et  simple,  ainsi  qu'il  avait  été  aux 
jours  de  son  adolescence. 

Derrière  eux,  et  dans  les  deux  salons  adjacents,  on 
parlait  toujours  :  la  voix  de  Michel  Rimbaud  s'éleva 
soudain  au-dessus  du  murmure. 

—  On  se  réclame  facilement  du  titre  d'homme  libre, 
dans  notre  régime  égalitaire,  et  je  distingue  autour  de 
nous  plus  de  servitude  qu'ailleurs. 

Claude  démêla  que  l'académicien  risquait  une  ama- 
bilité envers  ses  hôtes.  Hélène,  rappelée  au  sentiment 
du  lieu,  se  tourna  vers  lui. 

—  Je  m'étonne  que  personne  n'ait  ici  le  goût  de 
se  pencher  sur  ces  balcons  et  d'écouter  la  vie  qui  passe 
;avec  cette  eau. 

—  Gardons-nous  de  nous  en  plaindre,  —  à  moins 
que  cette  solitude  ne  vous  fatigue. 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  de  reproche. 

—  Ai- je  mérité  cette  méchante  parole? 

—  C'est  vrai,  pardonnez-moi,  et  dites-moi  vite  que 
nous  allons  courir  Venise  ensemble? 

A  cet  instant,  M.  de  Gerville  s'approcha  d'eux. 

—  Hélène,  dit-il  doucement,  vous  allez  prendre 
froid. 

Ce  nom,  sur  les  lèvres  de  cet  étranger,  blessa  Claude  : 
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il  affirmait  le  droit  à  cette  familiai'ité.  La  jeune 
femme  ressentit-elle  la  même  impression?  elle  mit 
quelque  humeur  dans  le  ton  de  sa  réponse.  Claude  se 
hâta  d'intervenir. 

—  C'est  moi  qui  suis  coupable;  je  n'aurais  pas  dû 
retenir  madame  près  de  cette  fenêtre. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  la  nuit  est  exquise. 

M.  de  Gerville,  embarrassé,  n'osait  ni  engager  la 
conversation  ni  se  retirer.  Claude  le  trouvait  plus  fade 
encore  que  pendant  le  dîner,  il  éprouvait  l'ennui  de  sa 
compagnie  et  de  l'obligation  où  elle  le  mettait  de  pro- 
noncer des  lieux  communs  pour  paraître  civil. 

Patrick  Doyle  cependant  avait  rejoint  lady  Patricia 
qui  s'était  réfugiée  dans  le  petit  salon  de  gauche,  pour 
s'y  reposer  un  instant,  loin  de  l'éloquence  didactique  de 
Rimbaud.  Il  s'assit  près  d'elle,  et,  sans  la  regarder,  il  dit  : 

—  Je  partirai  après-demain  pour  l'Irlande. 

—  Non,  Patrick,  vous  êtes  ici  depuis  trois  semaines 
seulement,  il  faut  rester  encore. 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Rien  ne  vous  presse  de  retourner  là-bas. 

—  Tout,  au  contraire,  m'y  invite  avec  instance  : 
j'ai  reçu  des  nouvelles  très  tristes. 

—  Que  pouvez-vous  pour  ces  malheureux?  Vous 
leur  avez  donné  votre  fortune,  vous  avez  renoncé 
pour  leur  cause  à  l'avenir  auquel  vous  aviez  droit... 

—  Je  puis  toujours  leur  donner  mes  forces,  ma 
parole,  ma  pensée,  l'appui  de  ma  présence,  et  plus 
s'il  devenait  nécessaire. 

—  Patrick,  ne  parlez  pas  de  la  sorte;  vous  savez  bien 
que  la  cause  de  l'Irlande  est  perdue  et  que  vous  me 
faites  souffrir;  résignez-vous. 
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—  Non,  Patricia,  je  no  me  résignerai  pas,  car 
alors  je  n'aurais  plus  de  raison  de  vivre  :  j'ai  tout 
mis  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit  dans  l'affranchis- 
sement de  l'Irlande,  je  lui  ai  tout  sacrifié.  Mon  pays 
sera  libre  un  jour,  je  vous  le  dis,  parce  qu'une  force 
plus  grande  que  les  despotisme»  provisoires  pousse 
les  peuples  vers  leur  autonomie.  Il  faut  que  l'Ir- 
lande réalise  sa  destinée,  mais  il  importe  que  toutes 
les  bonnes  volontés  se  liguent  pour  hâter  cette  éclo- 
sion. 

Lady  Patricia  s'était  tue  :  elle  remontait  involon- 
tairement vers  ce  passé  commun,  leur  enfance  vécue 
dans  le  sud  du  comté  de  Kerry;  elle  contemplait  ces 
paysages  qui  mènent  le  voyageur  de  Glengarifî  à 
Killarney  par  Parknasilla,  la  désolation  de  ces  im- 
menses terres  sauvages  où  le  roc  ne  supporte  qu'un 
manteau  de  bruyères  roses  qu'il  déchire  même  brus- 
quement par  place  comme  pour  protester  de  la  beauté 
plus  sévère  de  sa  nudité.  Et  partout  la  sensation 
profonde  et  décourageante  que  l'homme  a  reculé 
devant  l'hostilité  de  la  terre  qui  refusait  à  son 
labeur  le  gage  de  leur  alliance.  Inviolée  ou  révoltée 
quand  des  mains  sacrilèges  tentèrent  de  la  soumettre, 
elle  garde  un  caractère  austère  qui  influe  sur  ceux  qui 
la  traversent.  De  loin  en  loin,  une  chaumière  au 
toit  éventré  dresse  sur  le  ciel  gris  ses  murs  de  pierre 
brute  où  vivent  des  herbes  folles,  et  ajoute  encore 
au  tragique  de  la  nature. 

L'horreur  de  certains  lieux  plut  aux  âmes  enfan- 
tines de  Patrick  Doyle  et  de  sa  jeune  amie,  mais  chez 
lui  l'impression  survécut  au  tumulte  de  la  vie  de 
collège  et,  lorsqu'il  revint  aux  vacances  vers  ce  coin 
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du  monde  déshérité,  son  esprit  s'affermit  dans  son 
dessein  d'apostolat. 

La  maison  de  son  père  était  voisine  de  l'immense 
domaine  où  le  père  de  lady  Patricia  dépensait  chaque 
année  quelques  semaines  à  l'époque  des  chasses. 
Anglais  lui-même,  ayant  hérité  cette  terre  d'un  oncle, 
il  y  venait  en  étranger  sinon  en  ennemi,  et  n'ayant 
jamais  compris  l'angoisse  de  ces  hommes  pour  qui  la 
vie  n'était  qu'une  quotidienne  bataille  avec  les  élé- 
ments, où  la  victoire  n'assurait  rien  au  delà  du  pain. 

Patrick  s'était  donné  à  la  cause  irlandaise  dés  ce 
temps,  il  avait  accepté  toutes  les  éventualités  qu'elle 
comportait,  froidement.  Il  était  à  Dublin  le  6  mai 
1882,  lorsque  Burck  et  lord  Federick  Cavendish, 
secrétaire  et  sous-secrétaire  d'Etat  pour  l'Irlande, 
tombèrent  vers  dix  heures  du  matin  dans  Phœnix 
Park  sous  le  poignard  des  Invincibles.  Il  avait 
dix-huit  ans  :  il  réfléchit  longuement,  dans  son  étude 
de  Trinity  Collège,  à  l'état  d'un  pays  où  les  crises 
aboutissent  à  ces  gestes  violents.  Il  s'expliqua  norma- 
lement l'attentat,  et  malgré  l'émotion  naturelle  qui 
s'en  dégageait,  il  ne  put  condamner  les  coupables.  Le 
long  martyrologe  des  humbles,  qui  ensanglantait 
l'Irlande  depuis  trois  siècles,  se  dressa  en  face  de  ces 
illustres  victimes,  et  la  méditation  du  jeune  homme 
fixa  ce  soir-là  quelques  points  importants  de  sa  car- 
rière. Il  n'était  encore  qu'un  étudiant,  qu'aucune 
manifestation  n'avait  compromis,  il  pouvait,  avec  sa 
fortune,  aspirer  à  une  situation  honorante  dans  l'élite 
de  son  pays,  il  lui  suffisait  de  paraître  se  rallier  au 
gouvernement,  pour  jouir  dos  privilèges  qui  s'y  atta- 
chent. Il  choisit  librement  de  le  combattre  toute  sa  vie. 
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Les  dix  années  qui  suivirent  le  virent  à  l'action  : 
il  marcha  d'abord  avec  Parnell  et,  à  la  mort  de  ce 
dernier,  soutint  et  continua  sa  politique.  En  1896,  on 
lui  proposa  un  siège  à  la  chambre  des  Communes  : 
il  hésita  et  se  crut  plus  utile  dans  le  rôle  actif  d'agita- 
teur populaire.  Il  connaissait  les  luttes  du  Parlement, 
comment  et  pourquoi  les  bonnes  volontés  y  restent 
trop  souvent  liées.  Il  préféra  être  le  président  de  plu- 
sieurs confédérations  ouvrières  et  lutter  pied  à  pied 
avec  le  gouvernement,  résistant  à  tout  envahissement 
quels  que  fussent  le  terrain  et  la  forme  sous  laquelle  se 
manifestaient  ces  tentatives  de  conversion  politique. 
11  combattait  particulièrement  l'Eglise  anglicane,  dont 
il  dénonçait  sans  ménagement  les  hypocrisies. 

Richard  Sandynam  était  venu  les  rejoindre,  ses 
observations  sur  Michel  Rimbaud  étaient  suffisantes. 
Lady  Patricia  le  mit  au  courant  de  leur  entretien. 

—  Aidez-moi,  Sandy,  à  le  retenir. 

Le  jeune  homme  regarda  un  moment  Patrick 
Doyle.  Il  l'avait  détesté  quelques  années  plus  tôt  et 
cherché  à  se  persuader  que  c'était  pour  ses  idées  poli- 
tiques, mais  il  était  trop  loyal  en  face  de  soi-même 
pour  ne  s'être  pas  avoué  le  motif  plus  intime  de  cette 
animosité.  Il  savait  que  lady  Patricia  avait  aimé 
Patrick  Doyle;  que  cet  amour  de  jeune  fille,  contrarié 
par  les  circonstances,  s'était  prolongé  dans  le  cœur  de 
la  femme  et  qu'elle  avait  souffert  de  n'avoir  jamais  été 
pour  son  ancien  camarade  qu'une  sœur  à  peine  plus 
jeune.  Aujourd'hui,  il  sentait  que  ce  vif  sentiment 
s'était  transformé  à  son  tour  en  une  grave  amitié  et 
il  pardonnait  à  cet  homme  la  douleur  qu'il  avait 
infligée  à  son  propre  cœur  amoureux.  Il  savait  main- 
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tenant  que  lady  Patricia  l'aimait  et  son  esprit  apaisé 
contemplait  sans  rancune  ce  rival  involontaire.  Il 
éprouvait  de  plus  une  grande  estime  pour  le  caractère 
de  Doyle  et  son  libéralisme  tout  philosophique  s'ac- 
cordait même  avec  les  vues  du  politique  irlandais  : 
il  appartenait  au  parti  anglais  pour  qui  la  question 
de  l'indépendance  n'a  pas  été  solutionnée  de  façon 
satisfaisante.  C'est  pourquoi  il  dit  en  toute  simplicité  : 

—  Je  ne  puis  être  avec  vous,  lady  Patricia.  Doyle 
se  doit  à  l'Irlande;  s'il  juge  sa  présence  nécessaire 
dans  son  district,  je  l'approuve  d'y  retourner. 

—  Pensez-vous  sérieusement  de  la  sorte? 

—  Oui,  très  franchement.  La  vie  n'est  pour  moi 
que  l'exercice  de  notre  activité.  Je  place  l'action  avant 
la  pensée,  comme  une  étape  plus  parfaite  d'un  pro- 
cessus commun.  J'ai  donc  une  sympathie  instinctive 
pour  ceux  qui  agissent,  surtout  quand  ils  se  sont 
donné  un  champ  intéressant.  Son  idéal  est  noble, 
encore  qu'il  paraisse  contraire  à  notre  sentiment 
national;  il  ne  l'atteindra  probablement  jamais  et, 
néanmoins,  je  lui  conseille  vigoureusement  de  le  suivre, 
mais  pour  lui-même.  L'homme  qui  ne  s'est  pas  donné 
im  but  et  que  la  vie  emporte  à  la  dérive  de  son  flot 
rapide    me   semble   singulièrement   plus   à  plaindre. 

A  cet  instant  et  par  hasard,  son  regard  s'arrêta  sur 
Claude  encore  appuyé  à  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
en  face  de  Mme  de  Gerville  et  son  mari.  Sa  silhouette 
affinée  par  l'habit,  sa  tête  intelligente,  en  ce  moment 
d'expression  maussade,  mise  en  valeur  par  la  blan- 
cheur lumineuse  dans  la  pénombre  de  son  plastron 
et  de  son  gilet,  le  désignaient  à  l'attention.  On  le 
sentait  vibrant  à  l'excès,  comme  lui-même  se  plaisait 
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à  le  dire  et,  sous  cette  correction  un  peu  froide,  on 
devinait  une  richesse  de  passion  bridée  par  une  disci- 
pline plus  littéraire  que  vraiment  philosophique. 

Sandynam  éprouvait  une  tristesse  un  peu  n\épri- 
sante  devant  ces  facultés  inemployées.  Il  connaissait 
les  théories  subtiles  de  cet  élégant  Français  qui  n'ai- 
mait que  lui  et  qui  mettait  à  l'avouer  une  grâce  dont 
une  femme  allait  être  victime,  il  le  prévoyait.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher,  en  le  comparant  à  l'homme 
grave  qui  rêvait  avec  une  respectable  illusion  de 
délivrer  ses  frères,  de  lui  préférer  ce  dernier.  Et  ce- 
pendant, séduit  lui-même  par  le  charme  de  Claude, 
averti  peut-être  de  tout  ce  qu'il  croyait  rester  de 
vanité  enfantine  dans  ces  attitudes,  il  espérait  lui 
fournir  l'occasion  de  vivre  vraiment.  Il  avait  pensé  à 
l'associer  à  son  action  personnelle  où  il  l'eût  apprécié 
comme  collaborateur.  Oui,  ce  cerveau  valait  mieux 
que  la  médiocre  besogne  où  il  s'usait  stérilement. 

Inconscient  de  ce  jugement  sévère,  Claude,  en 
laissant  ses  regards  errer  au  delà  du  balcon,  dénombrait 
les  sensations  heureuses  du  jour,  M.  de  Gerville  par- 
lait d'une  voix  monotone,  expliquant  avec  des  termes 
techniques  la  prospérité  de  Gênes  où  il  venait  de  passer 
quelques  jours.  Hélène  l'entendait  sans  comprendre, 
elle  suivait  le  regard  distrait  du  jeune  homme  et  le 
sentait  loin  d'eux,  loin  d'elle,  dans  une  région  où  il 
ne  l'avait  pas  invitée  à  le  suivre.  Les  roses  de  son  cor- 
sage mouraient  avec  un  suprême  parfum;  un  souffle 
vint  du  canal,  elle  frissonna.  Quelques  personnes 
partaient;  subitement,  comme  un  domestique  passait, 
Claude  lui  demanda  son  manteau  et  s'inclina  devant 
Hélène  pour  prendre  congé,  Mme  de  Gerville  demanda  : 
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—  Vous  sortez? 

—  Oui,  j'apprécie  Venise  à  cette  heure,  la  lagune 
est  très  belle  alors. 

Hélène-  lui  tendit  la  main  et  il  appuya  ses  lèvres 
avec  une  reconnaissance  qu'elle  ne  devina  pas.  Ello 
lui  avait  en  effet  donné,  à  son  insu,  de  délicieux  motifs 
de  rêve  et  il  les  emportait  dans  la  nuit  pour  s'en 
réjouir  solitairement. 

Elle  laissa  retomber  sa  main  avec  une  nonchalance 
découragée,  mais  demeura  près  de  la  fenêtre,  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  vu  la  gondole  de  Claude  disparaître 
dans  l'obscurité  du  grand  canal.  Alors  elle  se  retourna 
vers  le  salon  éclairé  et  s'étonna  de  se  retrouver  là,  en 
face  de  ces  étrangers  qu'elle  avait  oubliés. 


VI 


Les  jours  qui  suivirent  laissèrent  à  Claude  un  ai- 
mable souvenir.  La  colonie  étrangère  à  Venise,  comme 
dans  toutes  les  cités  cosmopolites,  forme  un  cercle 
bien  défini  qui  se  renouvelle  au  gré  des  départs  et  des 
arrivées,  mais  où  tous  les  éléments  se  tiennent  par 
des  relations  antérieures,  ou  simplement  par  la  force 
des  conventions.  Le  petit  groupe  qui  fréquentait  au 
palazzo  Sperelli  échappait  bien  en  quelque  mesure 
à  cette  nécessité  mondaine,  car  l'accès  de  la  patri- 
cienne demeure  était  difficile,  mais  l'urbanité  de  ses 
hôtes  leur  interdisait  d'exagérer  cette  nuance  qui, 
telle,  restait  un  attrait  de  plus  pour  les  privilégiés 
qui  franchissaient  le  seuil. 

Claude  mettait  naturellement  un  soin  particulier 
à  fuir  ces  passagers  qui  traversaient  la  galerie  comme 
une  nef  d'église  ou  une  salle  de  musée,  flattés  d'avoir 
vu  quelque  chose  à  Venise  de  plus  que  les  vulgaires 
touristes.  Il  s'en  plaignait  parfois  à  Sandynam,  qui 
riait  de  ses  boutades. 

—  Ces  intrus  perturbent  ma  quiétude. 

—  Vous  êtes  trop  susceptible  au  coudoiement  des 
hommes;  simple  question  de  nervosité.  Entraînez- 
vous  à  être  solitaire  au  milieu  d'eux  ou  jouissez  de 
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leur  société;  il  y  a  toujours  quelque  bénéfice  à  en 
tirer. 

Claude  refusait  de  rien  entendre  et  vivait  davantage 
hors  du  palais.  Les  circonstances  parurent  alors  cons- 
pirer pour  le  mettre  fréquemment  en  présence  d'Hélène 
de  Gerville  et  les  forcer  à  une  plus  grande  intimité. 
Claude  n'opposa  aucune  résistance  et  sembla  prendre 
son  parti  de  poursuivre  l'aventure. 

Une  troisième  rencontre  mémorable  pour  le  jeune 
homme,  quand  il  y  songeait,  dans  la  suite,  eut  lieu 
sur  le  seuil  de  la  Madona  dell'  Orto.  Il  sortait  de 
l'église,  M.  et  Mme  de  Gerville  arrivaient,  accompa- 
gnés des  Beuvreuil  et  de  Jalin. 

Il  y  eut  échange  de  banalités,  puis  Hélène  s'en- 
hardit : 

—  Vous  n'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  de 
me  faire  visiter  le  palais  Labia? 

Claude  la  regarda.  Elle  tenait  encore  ouverte  der- 
rière sa  tête  une  ombrelle  blanche  qui  l'isolait  du 
groupe,  la  faisait  un  peu  plus  à  lui.  Elle  portait  le 
même  chapeau  que  cet  après-midi  où  il  l'avait  vue 
pour  la  première  fois  et,  dans  son  ombre,  ses  yeux 
brillaient  d'une  joie  communicative,  ses  lèvres  res- 
taient mi-ouvertes,  suspendues,  semblait-il,  à  la  parole 
qu'il  allait  dire,  attendant,  pour  sourire  ou  se  con- 
tracter, qu'il  en  eût  décidé. 

—  Mais  je  suis  toujours  à  votre  disposition,  au- 
jourd'hui, tout  de  suite,  si  vous  voulez. 

Son  clair  visage  s'illuminait,  elle  acceptait,  insou- 
cieuse de  ceux  qui  l'accompagnaient.  M.  de  Gerville 
remercia  et  fit  remarquer  aux  Beuvreuil  leur  bonne 
fortune.  Claude  n'aimait  pas  les  éloges   maladroits, 
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mais  il  admit  qu'il  devait  subir  ce  mari  pour  reposer 
ses  yeux  sur  les  lèvres  enfantines  d'Hélène.  Il  héla 
une  gondole  et  songea  qu'il  lui  fallait  acheter  de  cette 
ennuyeuse  compagnie  la  possibilité  de  se  promener 
quelquefois  seul  avec  la  jeune  femme. 

Il  se  tut  pendant  le  trajet,  impatienté  de  l'exubé- 
rance maniérée  de  Mme  de  Beuvreuil,  qui  poussait  de 
petits  cris  admiratifs  devant  chaque  maison  et  serrait 
nerveusement  la  main  de  Jalin  assis  près  d'elle,  sans 
doute  pour  lui  communiquer  sa  fièvre.  Quand  la 
gondole  aborda  près  du  vieux  palais  Labia,  son  esprit 
se  ranima  :  il  était  décidé  à  ne  voir  que  la  jeune  femme. 
Dès  qu'ils  eurent  franchi  la  grande  porte  et  qu'ils 
aperçurent,  au  delà  du  froid  et  large  vestibule,  la  cour 
délabrée  où  des  étais  de  bois  soutenaient  les  murs, 
une  impression  de  déchéance  sans  gloire  tomba  sur 
eux.  Claude  s'était  rapproché  d'Hélène  pendant  qu'ils 
montaient  l'escalier  majestueux  aux  marches  de  pierre 
déclives. 

—  Voici  peut-être,  dit-il  à  demi-voix  pour  elle 
seule,  la  plus  triste  demeure  de  Venise,  celle  où  l'on 
saisit  le  mieux  l'action  destructive  du  temps,  l'aban- 
don des  hommes,  la  chute  des  grandes  fortunes.  Elle 
est  un  monument  digne  de  notre  attention,  car  aux 
lézardes  des  murs,  au  fléchissement  déjà  vu  des  fe- 
nêtres, aux  vertes  moisissures  des  dalles  et  des  cha- 
piteaux, s'ajoute  une  destruction  plus  rare.  Sentez-la, 
je  vous  prie,  de  toute  votre  âme,  je  vous  dirai  plus 
tard  pourquoi. 

Ils  étaient  parvenus  dans  une  vaste  galerie  ;  le  guide 
passif  désignait  d'un  geste  machinal  l'admirable 
plafond  de  Tiepolo,  avec  les  commentaires  ordinaires  : 
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sa  voix  mourait  aux  angles  de  la  pièce  en  sonorités 
aiguës,  car  il  n'y  avait  ni  meubles  ni  tapis,  Claude,  à 
son  tour,  indiqua  à  Mme  de  Gerville  une  fenêtre 
murée  de  planches. 

—  Cette  répai'ation  de  pauvre,  qui  évoque  les  sor- 
dides logis  où  l'on  remplace  un  carreau  par  une  feuille 
de  papier,  vous  savez  ce  papier  qui  jaunit  à  l'air  et 
semble  tout  de  suite  ancien,  est  plus  éloquente  qu'une 
longue  description.  Involontairement,  nous  pourrions 
évoquer  ici  le  palais  des  Gonzague  à  Mantoue,  la  plus 
pathétique  ruine  de  l'Italie  du  Nord. 

Leurs  compagnons  cependant  manifestaient  : 
Mme  de  Beuvreuil,  heureuse  qu'un  si  beau  prétexte 
de  s'exclamer  lui  fût  offert,  épanchait  sa  petite  indi- 
gnation en  paroles  superflues;  Jalin  la  soutenait  sans 
conviction  et  M.  de  Gerville  se  récriait  après  eux  en 
face  d'une  telle  incurie  :  son  cerveau  pratique  lui 
suggérait  cent  expédients  pour  une  restauration. 
Excédé  de  cette  trivialité,  Claude  les  laissa  accabler 
le  guide  innocent  et  entraîna  Mme  de  Gerville  dans 
un  salon  voisin,  nu,  froid,  aux  vitres  vertes  étoilées 
de  cassures,  où  des  lames  de  parquet  se  soulevaient, 
rompant  le  dessin  des  grandes  rosaces.  Par  une 
fenêtre  aux  persiennes  disjointes,  on  apercevait  la 
cour  et  l'angle  gauche  du  palais  appuyé  sur  ses  bé- 
quilles vermoulues. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  pénible  d'entendre  ces 
Béotiens? 

Hélène  sourit,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Je  suis  souvent  venu  seul  ici  et  j'ai  démêlé  tout 
ce  que  ces  mornes  aspects  peuvent  laisser  de  géné- 
reuse mélancolie  au  cœur  qui  les  contemple  en  com- 
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munion  avec  eux.  Goûtez-vous  bien  tout  ce  que  ce 
palais  proclame?  Comprenez-vous  qu'il  est  conforme 
à  un  certain  idéal,  qu'il  s'aiïaisse  lentement,  au  risque 
d'entraîner  dans  sa  chute  la  tragique  Cléopâtre  de 
Tiepolo  ?  Admirez-vous  comme  il  subit  la  fatalité 
de  son  destin,  et  quel  contresens  ce  serait  d'intervenir, 
de  lui  rendre  une  apparence  factice  de  vie,  une  jeu- 
nesse postiche,  alors  qu'il  a  tant  de  grâce  morbide 
dans  son  agonie  recueillie?  Ne  dirait-on  pas  une 
veillée  funèbre?  Malheureusement,  nous  pouvons 
tout  craindre  d'une  ville  qui  médite  de  relever  le 
campanile  de  Saint-Marc. 

Claude  regarda  Hélène;  dans  ses  grands  yeux 
passait  une  interrogation  timide;  il  la  devina  indécise, 
mal  convaincue  qu'il  ne  la  raillât  pas,  malgré  la  forme 
de  son  discours.  Il  délibéra  un  instant,  jouissant  de 
l'étonner  ainsi.  Mais  il  exigeait  que  ce  vieux  palazzo 
servît  à  leur  aventure;  il  l'exploita  à  leur  profit  avec 
d'autant  moins  de  scrupule  qu'il  était  sincère. 

—  La  Venise  réparée  est  odieuse;  j'y  trouve  une 
insulte  à  la  beauté  sacrée  de  la  mort,  un  sacrilège 
pareil  à  celui  qui  ferait  peindre  une  figure  défunte. 
Seules  les  îles  sont  intactes  et  précieuses  à  ce  point 
de  vue.  Depuis  l'occupation  française  et  le  traité 
de  1805  elles  vont  se  désagrégeant  insensiblement; 
les  hommes  les  délaissent  et  les  toits  abattus  de  leurs 
maisons  ne  sont  pas  relevés,  les  temples  désaffectés 
n'abritent  plus  que  des  oiseaux.  Il  faut  voir  Burano, 
Torcello,  Mazzorbo,  elles  expriment  mieux  que  Venise 
l'évolution  des  organismes  sociaux.  La  nature  les 
reprend  peu  à  peu  furtivement,  et  ceux  qui  les  visi- 
tent font  instinctivement  silence  comme  pour  ne  pas 
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troubler  l'impassible  recueillement  où  les  œuvres 
humaines  se  dissolvent  et  rentrent  dans  les  formes 
élémentaires  d'où  elles  s'éveillèrent,  un  jour,  autrefois. 

Venise  elle  aussi  doit  subir  cette  rigueur  du  sort, 
et,  comme  sur  Garthage,  le  voyageur  solitaire  rêvera 
aux  splendeurs  que  rapporteront  les  textes,  à  propos 
de  cette  cité  unique.  Alors  encore,  Venise  sera  puis- 
sante sur  les  âmes,  parce  qu'au  bord  de  la  lagune  où 
elle  aura  sombré,  nouvelle  Ys  d'Orient,  les  penseurs 
de  l'avenir  viendront  chercher  une  noble  émotion  et 
exalter  leur  sensibilité  au  souvenir  de  sa  beauté 
disparue. 

Quel  plus  merveilleux  destin  d'entrer  ainsi  dans  la 
légende  et  quelle  folie  de  l'éviter  par  des  atermoie- 
ments inhabiles,  des  replâtrages  barbares. 

Voilà  pourquoi,  selon  moi,  il  faut  s'arrêter  un  mo- 
ment, méditer  sous  les  plafonds  incertains  du  palazzo 
Labia;  il  est  un  point  d'extrême  maturité  de  Venise, 
on  y  touche  avec  plus  de  réalisme  qu'ailleurs  le  mal 
caché  qui  la  ronge.  Là  vraiment,  avec  quelque  bonne 
volonté,  notre  cœur  peut  dépasser  l'émoi  de  cette 
ruine  locale,  généraliser  cette  impression  de  mort, 
essayer  avec  fruit  à  se  détacher  des  délices  d'un  monde 
dont  les  formes  nous  apparaissent  précieuses  et  éphé- 
mères à  l'excès. 

Mme  de  Gerville  l'écoutait  anxieusement  :  elle  était 
heureuse  qu'il  parlât  de  la  sorte,  pour  elle,  et  en 
même  temps  elle  souffrait  de  cette  disposition  de  son 
esprit;  elle  s'en  ouvrit  à  lui  sans  détours. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  de  tels  spectacles  nous 
dépriment  quand  nous  nous  y  arrêtons  avec  trop  de 
complaisance? 
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—  Je  ne  vois  rien  d'affaiblissant  à  considérer  ici 
plutôt  qu'ailleurs  que  la  loi  qui  régit  les  planètes,  les 
arbres  des  forêts,  est  bonne  encore  pour  les  cités  et 
les  passions  des  hommes.  Avez-vous  vu  qu'une 
chose  naquît,  grandît  et  prospérât,  sans  vous  aperce- 
voir aussitôt  après  qu'elle  déclinait  et  mourait?  De 
quel  droit  voudrions-nous  soustraire  ceci  à  la  norme 
et  pourquoi  nous  affliger  qu'il  s'y  conforme  au  con- 
traire? 

Hélène  était  en  face  de  lui,  le  visage  un  peu  incliné, 
elle  regardait  le  parquet  où  machinalement  elle  traçait 
des  arabesques  invisibles  du  bout  de  son  ombrelle. 
Elle  dit  presque  pour  elle-même  : 

—  Alors  vous  ne  comprenez  pas  que  l'homme 
veuille  être  éternel? 

Cette  question  surprit  Claude  par  le  ton  plus  que 
par  la  pensée  :  la  voix  si  jeune  de  Mme  de  Gerville  y 
apparut  en  effet  presque  brisée.  L'expérience  de 
Claude  mettait  ainsi  en  relief  une  capacité  d'émotion 
réelle.  Elle  leva  les  yeux  vers  lui  et  il  vit  positivement 
passer  une  petite  angoisse  sur  son  visage  attentif.  Il 
hésita  un  instant  avant  de  répondre;  ce  jeu  eût  pu 
paraître  cruel,  mais,  à  toute  éventualité  de  l'avenir, 
il  lui  devait  d'être  loyal. 

—  Que  servirait  de  comprendre  un  si  vif  désir, 
quand  tout,  autour  de  nous,  m'affirme  mon  erreur; 
n'est-il  pas  préférable  et  plus  digne  d'accepter  l'énigme 
à  la  manière  des  stoïques  :  les  faibles  seuls  se  révoltent. 

—  Et  vous  n'excluez  rien  de  cette  rigueur?  aucun 
sentiment? 

—  Tous  les  sentiments  suivent  cette  évolution. 

—  Même  l'amour? 
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—  L'amour  plus  que  tous,  puisqu'il  résume  si 
fortement  la  vie  :  l'histoire  d'une  passion,  quelle 
qu'elle  soit,  est  comparable  à  celle  d'une  cité. 

Hélène  s'était  de  nouveau  arrêtée.  ■ 

—  Pour  vous,  l'on  ne  peut  aimer  toujours? 

—  Non,  vraiment,  je  ne  le  crois  pas. 

Leurs  paroles  tombaient  dans  le  silence  avec 
d'étranges  accents  comme  si  leurs  gorges  se  fussent 
contractées.  Ils  savaient  qu'ils  y  mettaient  un  sens 
plus  étroit  que  cette  généralité  sur  la  mort.  Ils  s'étaient 
compris  tacitement  et  acceptaient  cette  forme  d'in- 
vestigation sur  leurs  cœurs.  La  réponse  de  Claude 
creusa  un  trou  plus  large  entre  eux,  qu'ils  parurent 
mesurer  un  instant.  Leurs  compagnons,  entraînés  par 
le  guide,  poursuivaient  leur  visite,  on  n'entendait 
plus  leurs  pas  ni  leur  bavardage.  Brusquement, 
Hélène  releva  la  tête;  elle  demanda  encore  : 

—  Portez-vous  en  toute  chose  cette  ingéniosité 
d'analyse? 

—  Malheureusement  oui. 

—  Je  vous  plains. 

—  Bien  des  choses,  en  effet,  se  fanent  devant  mes 
yeux,  parce  que  j'ai  vu  plus  loin  que  leurs  belles 
couleurs;  je  pressens  les  époques  avec  une  désespé- 
rante lucidité;  dans  chaque  printemps,  j'entrevois 
l'automne,  dans  chaque  jeune  fille  l'aïeule,  dans  tout 
enfant  naïf  l'homme  moins  pur  qu'il  sera. 

—  Vous  ne  jouissez  pas  de  la  vie. 

Il  la  regarda  triomphant  :  il  venait  de  l'amener  à 
le  convaincre  d'impuissance  et  d'égoïsme. 

—  Vous  vous  trompez,  j'en  augmente  la  volupté  : 
le  printemps  n'est  très  beau  que  parce  qu'il  est  la 
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brève  prémice  d'un  temps  à  venir;  toute  la  grâce  d'une 
jeune  fille  est  dans  la  fragilité  éphémère  de  ce  moment 
béni;  l'enfance  n'est  admirable  que  par  sa  fuite  rapide; 
nous  ne  donnons  à  ce  qui  est  une  saveur  si  délectable 
que  par  comparaison  avec  la  mort.  Rien  n'est  émou- 
vant que  ce  que  nous  nous  efforçons  de  retenir,  que 
nous  appelons  plaintivement  en  serrant  nos  mains 
vides  d'où  le  présent  s'échappe  à  tout  instant. 
Savoir  cela,  c'est  le  mieux  apprécier,  c'est  en  pleurer 
plus  amèrement,  c'est  en  jouir  avec  une  plus  vive 
intensité. 

Il  la  déconcertait  une  fois  encore  et,  disposé  à 
abuser  de  sa  victoire,  il  se  tut.  Mais  elle  reprit  son 
rôle  avec  cette  remarque  : 

—  Vous  manquez  trop  de  simplicité. 

—  Je  ne  le  crois  pas;  ce  serait  pour  moi  de  l'affec- 
tation que  d'en  faire  paraître.  La  simplicité  consiste 
à  se  conformer  à  sa  nature  quelque  subtile  soit-elle; 
je  m'y  efforce  et  par  là  je  parais  complexe. 

Mon  Dieu,  songeait-il  à  part  soi  avec  quelque  es- 
pièglerie, comme  Sandynam  me  malmènerait  s'il 
m'entendait.  Et  cependant,  il  achevait  la  déroute  de 
Mme  de  Gerville  par  son  silence.  Il  avait  conçu  le 
projet,  en  gravissant  l'escalier,  de  cultiver  ici  en  cette 
jeune  femme  la  tristesse,  ainsi  qu'une  belle  fleur  d'un 
jour  :  il  convenait  qu'il  l'accablât,  dans  le  doux  sen- 
timent qu'elle  nourrissait  déjà  à  son  égard,  quitte  à  la 
relever  demain  et  à  exalter  sa  joie  avec  la  complicité 
d'autres  lieux.  Malheureusement  elle  était  plus  encline 
à  la  mélancolie  qu'il  ne  l'avait  cru,  et  moins  docile  à 
adopter  l'espérance  sur  des  signes  extérieurs.  Elle 
était  déçue  et  le  laissait  voir,  tant  elle  avait  peu  souci 
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de  le  tromper.  Cette  naïveté  le  toucha  et  il  l'en  aima 
mieux;  au  contraire  du  sien,  ce  caractère  était  dénué 
de  complications  et  elle  ignorait  cette  coquetterie  qu'il 
commençait  à  manier  près  d'elle  avec  une  adresse 
supérieure.  Car,  l'ayant  égarée  dans  la  conjecture 
qu'elle  formait  à  son  endroit,  et,  détruisant  sans 
ménagements  l'idéal  romanesque  qu'elle  s'en  était 
construit,  il  lui  paraissait  plus  mystérieux  et  ainsi 
plus  attirant. 

A  ses  propres  yeux,  cependant,  il  gardait  l'essen- 
tiel mérite  de  la  sincérité  et  vérifiait  cette  opinion 
rarement  admise  que  l'on  ne  leurre  jamais  plus  les 
gens  qu'en  affichant  la  plus  brutale  franchise.  Ainsi 
le  veulent  les  conventions  et,  dans  la  circonstance, 
Claude  leur  [rendit  grâces.  Il  s'attardait  à  jouir  de 
ce  médiocre  succès,  car  il  avait  besoin  de  donner  des 
conclusions  à  chaque  épisode  de  sa  vie  sentimentale, 
quand  un  bruit  de  voix  l'obligea  de  se  hâter.  Il  sourit 
à  sa  compagne  et  dit  : 

—  Je  vous  parais  un  monstre,  avouez-le? 

Elle  aussi  sans  doute  avait  repris  possession  d'elle- 
même,  car  elle  répondit  : 

—  Vous  exagérez,  le  cynisme  dans  l'égoïsme  est 
moins  rare  que  vous  ne  le  pensez. 

Ces  paroles  amères  confirmèrent  Claude  dans  sa 
supposition  et  lui  firent  du  bien.  Il  ne  négligea  cepen-  ^ 
dant  pas  d'en  paraître  froissé.  fl| 

—  Vous  m'accusez  sans  modération  et  à  tort  :  je 
regrette  que  notre  entretien  ait  glissé  d'une  généralité 
à  cette  façon  de  confidence. 

Cette  fois  Mme  de  Gerville  releva  l'hypocrisie  par 
dignité  féminine. 


LA   DUPE  107 

—  Vous  aggravez  votre  faute  en  abandonnant  une 
sincérité  dont  vous  faites  si  grand  cas. 

Claude  craignit  un  instant  d'être  dupe,  mais  devant 
le  visage  attristé  de  Mme  de  Gerville,  il  se  rassura  et 
la  pressa  d'une  dernière  question, 

—  Pourquoi  donner  de  l'importance  à  ce  badinage 
philosophique  dont  nous  ne  nous  souviendrons  plus 
demain? 

Elle  le  regarda  bien  en  face  et  il  crut  surprendre 
qu'elle  l'appelait  déjà  «  cruel  ».  Une  telle  clairvoyance 
lui  plut,  car  elle  rehaussait  cette  aimable  jeune  femme 
et  lui  permettait  d'en  attendre  d'intelligentes  ten- 
dresses. 

Cependant  les  Beuvreuilet  Jalin  envahirent  la  salle, 
écœurés  de  ce  délabrement  du  palais,  s'exprimant 
avec  violence  contre  le  gouvernement,  la  municipalité, 
le  propriétaire  de  la  vieille  demeure.  Ils  rappelaient 
grotesquement  à  Claude  les  gens  qui  attendent  l'om- 
nibus, un  jour  de  pluie,  dans  un  bureau  étroit  et  mal 
odorant  et  qui  trompent  leur  impatience  par  d'ineffi- 
caces récriminations.  Sur  leurs  talons,  M.  de  Ger- 
ville, qui  avait  confisqué  l'attention  du  gardien,  lui 
expliquait  quelle  était  la  meilleure  voie  pour  sauver 
de  la  ruine  les  bâtiments  compromis.  L'homme  sem- 
blait l'entendre,  résigné,  avec  le  vague  espoir  que  sa 
docilité  augmenterait  son  pourboire.  Claude  l'ad- 
mira, car  M.  de  Gerville  l'énervait. 

Ils  descendaient  maintenant  l'escalier  et  leurs  pas, 
sur  les  marches  de  pierre,  ranimaient  un  instant  le 
calme  ombreux  :  Claude  se  pencha  vers  Hélène  de 
Gerville. 

—  Cette  triste  demeure  va  se  rendormir  derrière 
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nous,   jusqu'à   ce    que    d'autres   indiscrets   viennent 
troubler  son  agonie  et  chercher,  dans  sa  morne  atmos-  : 
phère,  cette  sensation  aiguë  dont  nous  avons  frissonné  :  • 
leur  livrera-t-elle  comme  à  nous  son  secret? 

—  Il  est  certain  que  l'un  et  l'autre,  nous  avons 
appris  ici  quelque  chose. 

Cette  réponse  frappa  Claude  par  son  intention  ^ 
évidente.  Ils  avaient  dépassé  les  formules  de  conven-  ï 
tion  par  lesquelles  on  s'aborde;  les  masques  étaient 
tombés  dans  cette  galerie  solitaire  et  leurs  humanités 
nues  s'étaient  attaquées  vivement,  avec  la  certitude 
que  leur  sentiment  irait  plus  loin  que  l'aimable  trouble 
d'un  flirt.  Cette  visite  au  palais  Labia  était  une 
étape  significative  comme  Arqua,  comme  San 
Giorgio  degli  Schiavoni,  vers  laquelle,  plus  tard,  ils 
se  retourneraient  souvent. 

Devant  les  gondoles,  il  prit  congé  de  ses  compa- 
gnons et  il  nota  que  Mme  de  Gerville  lui  serrait  la 
main  sans  le  regarder.  Quand  elle  fut  assise  près  de 
Jalin  il  lui  trouva  le  visage  pâli  et  distrait.  Malgré  sa 
confiance,  il  s'inquiéta,  en  revenant  par  les  ruelles 
vers  le  Ghetto  où  il  savait  retrouver  Mlle  Durozier 
qui  peignait.  Près  d'elle,  et  pendant  qu'elle  expli- 
quait pourquoi  Turner  n'avait  pas  compris  Venise, 
il  était  préoccupé  :  avait-il  exagéré  sa  méthode  ou 
s'était-il  trop  hâté  dans  son  expérience?  A  la 
pensée  qu'Hélène  pût  se  détourner  de  lui,  déjà,  par 
sa  faute,  un  vertige  douloureux  le  saisit;  vingt  projets 
tourbillonnèrent  dans  son  esprit  surexcité,  avec  la  • 
lucidité  étrange  de  certaines  fièvres;  il  vit  qu'il  aimait. 

Il  était  cinq  heures.  En  face  de  lui,  de  l'autre  côté 
du   canal,  une  maison  toute  jaune  était  éclairée  en 
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diagonale  par  le  soleil  qui  allait  disparaître  derrière 
les  toits,  un  petit  pont  enjambait  l'eau  verte,  sur  le- 
quel des  enfants  jouaient  avec  des  cris,  une  marchande 
de  fruits  repliait  la  tente  qui  ombrait  son  éventaire, 
la  perspective  s'arrêtait  tout  près  à  un  coude  du  rio. 
.    Mlle  Durozier  dit  : 

„  —  Vous  ne  parlez  pas,  ce  soir  :  je  regrette  de  vous 
avoir  prié  de  venir.  Vous  ressemblez  à  un  amoureux. 

Il  rit  et  répondit  :  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire. 

Et,  sauvé  par  cette  boutade,  il  s'employa  à  être 
étincelant  d'esprit,  par  hygiène,  plutôt  que  pour 
éblouir  cette  ancienne  jeune  fille.  Quand  il  l'aida, 
une  demi-heure  plus  tard,  à  plier  son  chevalet,  ses 
mains  ne  tremblaient  plus;  il  s'étira  ainsi  qu'après 
une  longue  marche,  soupira  très  haut,  conscient 
d'avoir  reconquis  son  équilibre. 

Le  soir,  on  fêta  au  palazzo  Sperelli  l'arrivée  de 
sir  Hugh  Rendal.  —  Patrick  Doyle  était  parti  trois- 
jours  plus  tôt,  insensible  aux  prières  de  lady  Patricia. 
—  Sir  Hugh  Rendal  avait  quelques  années  de  plus 
que  sa  femme  :  il  offrait  un  spécimen  parfait  du  gen- 
tleman anglais.  Haut  en  couleur,  avec  une  moustache 
grisonnante,  deux  yeux  clairs  sous  des  sourcils  très- 
nets;  d'esprit  moyen,  affable  et  conservateur,  il  jouait 
au  golf  et  au  cricket.  Sa  jeunesse  s'était  passée 
dans  l'Inde  et  en  Egypte,  dans  le  service  civil;  la 
mort  d'un  frère  aîné  le  rappela  de  bonne  heure  en 
Angleterre,  il  abandonna  sa  carrière  pour  gérer 
ses  domaines  qu'il  héritait;  à  trente-deux  ans,  il  se 
mariait;  à  trente-huit,  il  entrait  au  parlement;  sa  vie 
comme  sa  personne  était  simple  et  honorable. 
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Quatre  jours  après  leur  visite  au  palais  Labia, 
Claude  achevait  de  déjeuner  dans  la  demeure  byzan- 
tino-mauresque  que  les  Gerville  occupaient  sur  le  rio 
di  santa  Marina.  Ils  avaient  dîné  la  veille  chez  lady 
Patricia  et  Hélène  l'avait  prié  instamment  de  venir 
visiter  son  logis  de  hasard.  Ils  se  voyaient  main- 
tenant presque  chaque  jour  et  s'étaient  fait  une  char- 
mante habitude  de  ces  causeries  fines  où  leurs  cœurs 
se  cherchaient  avec  des  pudeurs  et  des  artifices  dont 
ils  rougissaient  parfois. 

M.  de  Gerville  hâtait  la  fin  du  déjeuner. 

—  Je  dois  prendre  le  train  d'une  heure  vingt-huit 
pour  Padoue. 

Claude  tira  sa  montre. 

—  Vous  le  manquerez. 
L'ingénieur  s'agita.  . 

—  Je  ne  peux  pas,  j'ai  un  rendez-vous  avec  le 
directeur  d'un  gros  établissement  :  c'est  une  affaire 
sérieuse,  je  ne  visite  pas  l'Italie  pour  mon  plaisir,  moi. 

M.  de  Gerville  ne  voyageait  en  effet  jamais  en 
dilettante;  il  faisait  coïncider  ses  villégiatures  avec 
ses  intérêts  et  allait  rarement  dans  un  pays  s'il  n'y 
rencontrait  pas  un  terrain  d'études  personnelles. 
Mme  de  Gerville  expliquait  cela  à  Claude  pendant 
que  la  gondole  emportait  son  mari  vers  la  gare. 

—  Nous  sommes  à  Venise  parce  que  de  gros  indus- 
triels de  Milan,  de  Turin,  de  Padoue,  sont  entrés  en 
relation  avec  l'usine  de  Saint-Denis. 

—  Votre  mari  paraît  un  homme  très  occupé. 

—  C'est  plutôt  un  homme  qui  s'occupe  beaucoup; 
de  petites  choses  lui  sont  un  motif  à  de  nombreuses 
démarches,  à  des  calculs  interminables.  Il  se  défie  de 
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chacun  et  de  lui-même;  cela  l'oblige  à  de  multiples 
enquêtes  avant  de  rien  tenter. 

—  Il  semble  cependant  d'un  esprit  très  calme, 

—  Calme  et  timoré  :  c'est  un  peu  fatigant  à  la 
longue. 

Autour  d'eux  le  salon  où  ils  se  tenaient  était  presque 
obscur,  car  une  toile  jaune  et  blanche  tombait  devant 
la  fenêtre  ouverte.  Quelques  meubles  anciens,  de 
vieux  coffres,  un  bahut  renaissance,  des  tapis  d'Orient 
et  sur  le  mur  deux  lourdes  glaces  ouvragées  compo- 
saient un  ensemble  où  détonaient  leurs  costumes 
modernes.  Dans  une  coupe  de  cristal,  des  roses, 
près  d'eux,  exhalaient  leurs  essences  violentes  acca- 
blées par  une  première  chaleur  de  mai.  Claude  eût 
voulu  demander  à  Hélène  comment  elle  avait  épousé 
ce  ponctuel  mathématicien,  il  hésitait  par  crainte  de 
l'obliger  à  avouer  son  erreur.  Et  cependant,  elle  était 
disposée  à  parler;  aussi  le  devança-t-elle. 

—  On  a  tort  de  croire  que  les  jeunes  filles  ont  tou- 
jours un  idéal:  c'est  une  chose  moins  commune  qu'on 
ne  le  pense  et  qui  exige  déjà  une  certaine  science  du 
monde.  Si  elles  étaient  bien  décidées,  il  y  aurait  beau- 
coup moins  de  mariages  et  ceux-ci  seraient  peut-être 
meilleurs.  J'ai  souvent  regretté  de  n'avoir  pas  été 
la  petite  Parisienne  de  quinze  ans  qui  va  aux  cours 
élégants  avec  des  amies  instruites,  qui  apprend,  en 
marge  de  son  histoire  de  France,  les  petits  secrets  de 
la  vie.  Sans  doute,  elle  perd  là  quelque  peu  de  sa 
grâce  innocente,  mais,  puisqu'elle  est  destinée  à  con- 
naître brusquement,  dans  une  seule  révélation,  tout 
l'inconnu  dont  s'inquiéta  son  adolescence,  ne  pensez- 
vous  pas  que  ces  anticipations  théoriques,  comme  dit 
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Michel  Rimbaud,  auraient  au  moins  le  mérite  de  la 
défendre  un  peu  contre  les  surprises  de  l'hyménée  ? 
Toutes  les  chrysalides  de  pensionnat  ne  deviennent 
pas  papillon  en  une  nuit. 

Je  suis  de  celles,  j'en  ai  peur,  qui  n'ont  pas  connu 
cette  merveilleuse  métamorphose.  Je  me  suis  mariée 
comme  j'aurais  pris  l'omnibus,  parce  que  je  n'avais  pas 
de  parents,  que  ma  grand'-mère  était  vieille  et  que  la 
maladie  l'eiïrayait  à  cause  de  moi,  parce  que  d'autres 
jeunes  filles  s'étaient  mariées  dans  notre  cercle,  parce 
qu'il  est  bien,  sans  doute,  de  faire  ce  que  tout  le  monde 
fait. 

Claude  se  crut  autorisé  à  demander  : 

—  Et  vous  ne  fûtes  pas  heureuse? 

Mme  de  Gerville  avança  la  main  vers  les  roses,  en 
prit  une  et  la  respira. 

—  Je  ne  sais  pas;  cela  dépend  évidemment  du  sens 
que  l'on  donne  à  ce  mot  bonheur.  Si  c'est  une  douce 
paix  où  rien  ne  nous  heurte,  je  puis  croire  que  j'ai  été 
heureuse.  La  vérité  est  plutôt  que  j'ai  continué  de 
somnoler  avec  de  petits  rêves  candides.  Je  crains  par- 
fois d'être  encore  une  petite  fille. 

Claude  lui  sourit. 

—  Comme  c'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là;  c'est 
ainsi  que  vous  m'êtes  apparue,  pleine  d'étonnement 
en  face  du  spectacle  du  monde. 

—  Il  faut  penser  que  j'ai  eu  une  enfance  docile  et 
tendre;  je  suis  restée  dans  un  vieux  domaine  normand 
avec  un  père  très  bon,  veuf  deux  ans  après  ma  nais- 
sance, et  sa  mère  qui  m'adorait,  parce  que  j'étais 
quelque  chose  de  lui.  Vous  savez,  ces  récits  édi- 
fiants qu'on  lit  dans  les  volumes  à  tranches  dorées. 
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OÙ  la  petite  fille  marche  gentiment  dans  les  belles 
allées  du  jardin,  près  d'une  grand'mère  qui  a  des  boucles 
blanches,  et  qui  apporte  tous  les  soirs  à  son  papa 
qui  revient  de  la  chasse  ses  pantoufles  et  sa  pipe  :  voilà 
ma  vie  d'alors,  et  je  vous  assure  qu'elle  était  pleine 
d'un  charme  ineffable,  fait  d'affections  pures,  de  con- 
fiance, dans  un  beau  coin  de  nature  où  les  hommes 
venaient  moins  que  les  animaux.  A  dix  ans,  j'ai  eu 
une  institutrice;  elle  ne  m'a  ni  formée  ni  pervertie  : 
c'est  beaucoup.  Mon  père  est  mort  brusquement  d'un 
accident  de  cheval,  comme  j'entrais  dans  ma  seizième 
année.  Il  projetait  alors  de  venir  s'établir  à  Paris, 
pour  compléter  mon  éducation.  Ma  grand'mère,  toute 
à  sa  douleur,  ne  donna  pas  suite  à  ce  dessein,  le  temps 
nous  surprit,  et  c'est  ainsi  que  finit  mon  enfance. 

Claude  l'écoutait,  heureux  qu'elle  épanchât,  près 
de  son  âme,  une  si  fine  mélancolie;  par  contraste,  il 
revoyait  sa  vie  de  petit  citadin  à  qui  les  spectacles  du 
monde  n'avaient  pas  été  épargnés.  Il  faut  toujours, 
en  amour,  que  l'on  apprenne  d'où  chacun  vient,  et 
Claude  appréciait  que  ces  entretiens  préliminaires 
eussent  de  la  grâce  dans  un  décor  personnel. 

Le  soleil  glissait  une  flèche  d'or  entre  la  tente 
orangée  et  le  chambranle  de  la  fenêtre,  sa  pointe 
aiguë  paraissait  blesser  une  des  roses  de  la  coupe, 
juste  au  cobUr  :  une  mouche  bourdonna  dans  la  pièce 
et  son  bruit  familier  rappela  à  Claude  les  chauds 
après-midi  d'été  passés  à  la  campagne  dans  la  tiédeur 
ombreuse  et  énervante  d'une  pièce  aux  volets  fermés. 
Il  eut  la  tentation  de  répondre  à  la  confiance  d'Hélène 
par  quelques  souvenirs,  mais  jugea  la  faveur  préma- 
turée puisqu'elle  ne  l'en   priait  pas.   Le  silence  se 
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prolongea,  traversé  soudain  du  chant  d'un  gondolier, 
puis,  sans  préparation,  Claude  dit  : 

—  J'aime  beaucoup  vos  mains. 

Mme  de  Gerville  mit  quelques  secondes  à  l'entendre 
et  d'un  geste  instinctif  de  pudeur  retira  sa  main 
droite  qui  jouait  à  caresser  le  feuillage  des  roses, 
mettant  par  là  en  évidence  que  celle-là  était  nue  sous 
le  regard  du  jeune  homme;  puis  elle  rougit  de  ce 
réflexe  dont  elle  s'exagéra  l'importance.  Mais  Claude 
achevait  sa  pensée. 

—  Elles  sont  belles  par  leur  forme  et  aussi  parce 
que  le  soleil  leur  prête  une  transparence  lumineuse; 
vos  doigts  sont  souples  également  et  des  ongles  pré- 
cieux les  terminent,  et,  cependant,  elles  sont  mieux 
que  tout  cela,  elles  ont  une  physionomie,  une  expres- 
sion qui  varie  avec  vos  émotions  quand  votre  sang 
plus  actif  s'y  porte  aVec  impétuosité  ou  s'en  retire 
presque  et  les  laisse  telles  des  fleurs  déjà  touchées  par 
l'ombre;  elles  ont  une  vie  particulière,  intense,  elles 
se  contractent  et  se  détendent  tour  à  tour  et  tra- 
hissent votre  sensibilité  même  quand  votre  visage 
reste  calme.  Les  mains  sont  des  servantes  et  aussi 
des  amies;  elles  gardent  positivement  l'empreinte 
des  caresses  qu'elles  donnent  et  des  baisers  qu'elles 
reçoivent. 

Hélène  respirait  un  peu  plus  vite;  ces  paroles 
presque  sensuelles,  les  premières  que  Claude  lui  eût 
adressées,  l'oppressaient.  Le  jeune  homme  se  leva  et  se 
tenant  devant  elle,  debout,  la  regarda  un  instant  de 
sa  hauteur;  ses  cheveux  blonds,  attachés  bas  sur  la 
nuque,  formaient  de  chaque  côté  de  ses  tempes  deux 
volutes  vermeilles. 
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—  Vous  excusez  ce  badinage? 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui  et  il  y  lut  une  tendresse 
si  profonde,  un  tel  don  de  soi,  qu'il  recula  étonné  et 
craintif. 

—  Vous  êtes  un  grand  enfant. 

Puis,  se  mettant  debout  à  son  tour  pour  chasser 
ces  inconséquences,  Mme  de  Gerville  ajouta  : 

—  Maintenant,  je  vous  congédie  :  j'ai  promis  à 
Mme  du  Housseaux  d'être  à  trois  heures  à  bord  de  la 
Néria  pour  une  séance  de  musique;  ce  sera  très  sélect, 
vous  devriez  venir. 

—  Je  ne  mérite  pas  d'être  puni,  je  n'ai  rien  fait 
de  mal. 

Il  s'inclina  sur  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  y  appuya 
ses  lèvres. 

—  Je  voudrais  qu'elle  se  rappelât  un  jour  celui-là. 
Hélène  rougit  sans  paraître  comprendre  et  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  vu  toutes  les  îles,  pensez-y. 

—  C'est  vrai;  il  faut  choisir  un  jour  glorieux  pour 
aller  saluer  Chioggia.  Au  premier  grand  soleil,  soyez 
prête. 

—  C'est  vague  :  il  éclaire  tous  les  jours  généreuse- 
ment Venise. 

—  Précisons,  voulez-vous  samedi? 

—  Avec  qui? 

—  Effectivement,  votre  mari  ne  sera  pas  encore 
de  retour  de  sa  nouvelle  expédition. 

—  Voulez-vous  Mlle  Durozier,  les  Beuvreuil?... 

—  Non,  pas  ceux-là,  ils  dépassent  ma  bonne  volonté. 

—  Demandez  à  Sandynam. 

—  Non  plus,  pour  d'autres  raisons. 

—  Vous  êtes  trop  difficile  ou  vous  ne  voulez  pas  venir. 
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Il  la  regarda  d'un  air  moqueur  et  partit  sans  ré- 
pondre. 

Successivement,  ils  avaient  visité  toutes  les  îles 
qui  sont  dans  la  lagune  comme  les  perles  égrenées 
d'un  chapelet  autour  de  la  croix  centrale.  Ils 
allaient  maintenant  vers  Chioggia,  la  dernière,  en- 
traînée là-bas,  loin  de  Venise,  par  le  flot.  Claude 
n'avait  pas  voulu  accompagner  Rimbaud  le  jour  où 
la  Néria  avait  fait  l'excursion  avec  des  invités  d'élite; 
il  répugnait  de  même  à  user  du  bateau  à  vapeur  qui 
partait  du  quai  des  Esclavons  et  transportait  les 
habitants  de  Malamocco  ou  de  Chioggia  ainsi  que  les 
touristes  peu  fortunés.  Il  avait  décidé  sir  Hugh  Rendal, 
miss  Mary  May,  Mlle  Durozier  et  Pierre  Lesueur,  qui 
était  arrivé  l'avant-veille  après  un  décevant  exode  à 
travers  la  péninsule,  à  l'accompagner  dans  un  grand 
bateau  de  pêche  loué  pour  la  circonstance.  Il  échap- 
pait ainsi  à  toute  promiscuité  déjilaisante  et  pouvait 
choisir  ses  hôtes,  sans  partialité,  car  il  n'était  pas  du 
goût  de  chacun  d'être  ballotté  trois  heures  dans  une 
nef  aussi  rude. 

Avec  quelque  ruse,  Claude  avait  installé  Mme  de 
Gerville  à  l'arrière  et  quand  on  eut  dépassé  San  Lazzaro 
il  la  rejoignit,  enjambant  un  paquet  de  cordages.  Un 
marin  hissa  une  large  voile  brune,  la  barque  inclina 
légèrement  sur  la  gauche  sous  le  vent  qui  venait  de 
la  Giudecca  et  Claude,  près  d'Hélène,  isolé  de  ses 
compagnons  par  les  agrès,  goiîta  d'abord  la  satis- 
faction d'un  dessein  qui  se  réalise. 

De  même  que  tous  les  voyageurs  qui  s'éloignent 
de  Venise,  leurs  amis  payaient  un  juste  tribut  d'admi- 
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ration  à  l'harmonie  de  ce  lieu  incomparable  ainsi 
aperçu  de  la  mer,  ruisselant  de  lumière.  Claude  en 
profita  pour  se  confier  à  Hélène. 

—  J'ai  fait  hier  soir  un  rêve  à  votre  sujet  et,  ce- 
pendant, je  ne  dormais  pas.  Nous  étions  revenus  vers 
ce  passé  fastueux  de  Venise,  alors  qu'elle  était  en 
vérité  la  reine  hautaine  de  l'Adriatique.  Je  frappais 
à  votre   maison,   celle-là   même    que   vous    habitez; 
j'étais  aussi  impatient  qu'un  écolier  en  vacances  et 
vous  apparaissiez  sur  le  perron  de  marbre,  telle  une 
radieuse    dame    d'autrefois.    Vous    portiez,    sur   une 
jupe  traînante  de  soie  blanche,  une  simarre  de  satin 
émeraude    entièrement   rebrodée    d'un    entrelacs    de 
lourdes  fleurs  d'or;  vos  mains  étaient  plus  délicates 
hors   des   larges   manches,  et  vos   parfaites   épaules 
semblaient  plier  un  peu  sous  le  poids  du  riche  vête- 
ment. Vos  cheveux  les  couvraient  d'une  mouvante 
et  chaude  caresse,  votre  cou  dégagé  portait  votre 
visage  candide  comme  une  souple  tige  son  lis.  Vous 
étiez  coiffée  d'un  bonnet  vénitien  du  quinzième  siècle 
en   dentelle   d'argent,  avec   une  rose   rouge   sombre 
au-dessus  de  votre  oreille  gauche. 

Je  vous  ai  vue  ainsi  sur' votre  seuil,  je  vous  l'affirme; 
et  nous  sommes  montés  dans  une  gondole  tendue  de 
■damas  noir  qui  vous  faisait  plus  jeune,  plus  lumineuse; 
des  musiciens  nous  précédaient  avec  des  violons. 

Nous  avons  gagné  le  grand  canal  à  travers  les  vi- 
sages en  fête  et  notre  gondole  a  pris  rang  dans  le 
cortège  qui  allait  vers  la  lagune.  C'était  la  fin  de 
mai,  comme  à  présent,  et  le  jour  de  l'Ascension. 
Le  bucentaure  somptueux  portait  le  doge  au  Lido 
pour  la  cérémonie  annuelle.  Venise  vibrait  de  chants 
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et  d'oriflammes.  La  mer.  en  vraie  fiancée,  était  douce 
et  fière,  le  ciel  figurait  un  prodigieux  dais  d'azur 
tendu  jusqu'à  l'horizon. 

Et  quand  le  doge,  à  la  proue  du  vaisseau  historique 
jeta  l'anneau  dans  le  flot  en  clamant  :  Desponsamus 
te,  mare  in  signumveri  perpetuique  Domini,  j'ai  glissé 
de  même  une  bague  à  votre  doigt  et  j'ai  répété  la 
formule  d'hyménée. 

Mme  de  Gerville  souriait  en  suivant  des  yeux  les 
jeux  du  soleil  sur  les  courtes  vagues  de  la  lagune;  elle 
dit  enfin  : 

—  Vous  aviez  raison  le  soir  où  vous  disiez  à  César 
Barberini  que  les  poètes  sont  dangereux. 

—  Ai- je  dit  cela? 

—  Presque.  Et  si  je  déforme  un  peu  votre  formule, 
c'est  pour  être  plus  fidéje  à  la  pensée. 

—  Me  voilà  bien  récompensé  de  vous  avoir  raconté 
ma  petite  histoire. 

—  Vous  abusez  de  l'imagination,  de  la  vôtre  et  de 
la  mienne. 

—  N'oublions  pas  qu'elle  n'est  qu'une  adresse 
variable  qui  dispose  les  éléments  de  la  réalité  pour  la 
joie  de  nos  cœurs, 

—  Ou  dé  nos  esprits. 

—  Vous  voulez  gâter  notre  belle  visite  à  Chioggia. 

—  Non,  c'est  vous  qui  avez  raison,  ces  petites 
folies  aident  beaucoup  à  vivre. 

Sir  Hugli  Rendal  était  maintenant  devant  eux,  la 
conversation  devint  générale  et  sensée,  car  ceux  qui 
étaient  là  sentaient  à  quelque  degré  le  privilège  de 
jouir  de  ce  jour  exquis. 

Sur  la  gauche,  les  médiocres  petites  îles  plates  se 
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succédaient,  Malamocco,  Pallestrina,  toutes,  avec  des 
quais  bas,  des  maisons  fraîches  crépies,  d'un  blanc 
cru,  sous  l'éclat  de  la  lumière,  ou  roses,  jaunes,  bleues. 
Des  barques  de  pêcheurs  serrées  par  place,  dans  une 
échancrure  du  rivage,  mettaient  leurs  proches  et 
nettes  silhouettes  sur  ces  façades  percées  d'avares 
fenêtres.  Sur  le  pas  des  portes  et  dans  les  rigoles 
asséchées,  où  passaient  de  rares  eaux  ménagères,  un 
fourmillement  d'enfants  à  demi  nus  faisait  des  taches 
brunes  vivantes.  Des  femmes  bavardaient  paresseu- 
sement aussi,  regardant  les  bateaux  de  la  lagune.  Et 
pas  un  arbre  sur  ces  terres  déshéritées,  pas  une  repo- 
sante verdure  sur  l'implacable  bleu  du  ciel.  Mais 
partout  une  misère  nonchalante,  fiévreuse,  étalée  sans 
pudeur  au  triomphant  soleil,  voluptueuse  et  sale, 
astucieuse  et  satisfaite  d'elle-même,  qui  riait  volon- 
tiers de  son  destin. 

Vers  une  heure,  ils  touchèrent  Chioggia,  l'île  aux 
voiles  rouges  et  aux  belles  filles,  la  dernière  à  l'Orient, 
où  persiste  un  reste  d'activité. 

La  large  voie  qui  les  accueillit  au  quai  leur  donna 
l'itinéraire.  Miss  Mary  May  faisait  l'historique  de 
l'île  à  trois  pas  en  avant  de  Claude,  qui  marchait  à 
côté  d'Hélène.  Il  entendait  les  noms  des  ports  San 
Felice  et  Garoman  prononcés  à  l'anglaise,  puis  celui 
de  Faussa  Claudia,  vieille  appellation  romaine  de 
Chioggia;  enfin,  il  attrapa  quelques  fragments  de  la 
fameuse  guerre  de  Gênes  et  de  Venise  où  celle-ci  perdit 
pendant  quelques  années  son  empire  sur  l'île,  vers  1380. 
Cette  date  évoqua  en  lui  de  tout  autres  souvenirs  et 
il  en  fit  part  à  sa  compagne. 

—  C'est  un  peu  avant  ce  temps  que  Marino  Faliero 
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paraissait  au  sommet  du  grand  escalier  du  palais 
ducal,  allant  à  l'échafaud,  parce  qu'Angiolina,  belle 
et  jeune,  l'avait  trompé. 

Il  trouva  Mme  de  Gerville  avertie  de  la  légende, 
car  elle  avait  lu  Byron.  Ce  thème  amoureux  et  tra- 
gique n'était  pas  à  dédaigner  dans  cette  rue  soli- 
taire où  l'ombre  des  maisons  faisait  un  chemin  obscur 
jusqu'au  milieu  de  la  chaussée,  tandis  que  les  façades 
du  côté  opposé  se  craquelaient  sous  le  soleil.  Claude 
répudiait  la  politique  de  l'aventure  du  doge,  il  igno- 
rait systématiquement  les  documents  récents  qui 
eussent  amoindri  le  rôle  de  l'épouse  infidèle  qu'il 
prétendait  cependant  excuser.  Il  mettait  en  relief  le 
romanesque  de  cette  passion  consignée  dans  les  annales. 
Mme  de  Gerville  refusait  de  se  laisser  convaincre. 

—  Elle  n'en  fut  pas  moins  coupable,  elle  avait  juré 
d'être  loyale. 

—  Marino  Faliero  était  déjà  vieux  quand  il  l'épousa  : 
toute  imprudence  appelle  le  danger.  Il  en  est  de 
la  disproportion  des  âges  comme  de  l'incompatibilité 
des  humeurs.  Le  cœur  seul  doit  être  entendu  en  de 
tels  moments. 

—  Quel  sophisme  d'un  romancier  en  mal  d'un 
dénouement! 

—  Vous  croyez  vous  dérober  en  me  raillant  :  vous 
savez  bien  que  vous  êtes  avec  moi  pour  cette  jeune 
femme  contre  son  vieux  mari  qui  paya  de  sa  vie  une 
faute  envers  la  toute-puissante  jeunesse;  on  ne  trans- 
gresse pas  de  telles  lois. 

—  Quand  vous  auriez  raison  dans  le  cas  de  cette 
dogaresse,  vous  ne  pouvez  pas  généraliser  votre 
argument  comme  vous  tentez  de  le  faire. 
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Claude  vit  au  contraire  qu'elle  l'invitait  par  là  à 
poursuivre. 

—  Ce  débat  est.  du  reste,  superflu;  que  cherchons- 
nous  dans  cette  illustration  vénitienne  de  l'adultère, 
la  confirmation  que  des  amours  mal  assortis  sont 
contre  la  nature  et  que  l'instinct  corrige  les  codes? 
Avons-nous  besoin  de  venir  sur  cette  lagune  pour  en 
accepter  l'évidence? 

Cette  fois  Mme  de  Gerville  lui  reprocha  de  manquer 
de  poésie. 

—  Vous  ne  pouvez  généraliser  des  observations 
en  axiomes;  l'expérience  de  demain  vous  donnera 
tort. 

Il  la  regarda  et  voulut  démêler  le  sens  intime  de 
ces  paroles,  mais  miss  Mary  May  leur  faisait  signe  du 
seuil  d'une  église.  Banale,  elle  fut  rapidement  vi- 
sitée et  ils  se  retrouvèrent  dans  la  rue  chaude.  Un 
marchand  leur  offrit  des  oranges  confites,  enfilées 
sur  des  pailles  blondes. 

•  Jamais  Claude  n'avait  trouvé  Hélène  de  Gerville 
plus  jolie  que  dans  cette  robe  de  broderie  blanche  et 
coifïée  d'un  large  chapeau  de  paille  noire  qu'enve- 
loppait un  voile  de  mousseline  de  soie.  Quand  ses 
yeux  s'arrêtaient  sur  son  profil  délicat,  rosé  par 
l'excitation  de  la  marche,  il  cessait  de  former  des 
considérations  psychologiques  et  s'abandonnait  au 
plaisir  de  la  contempler,  sans  plus. 

A  l'extrémité  de  la  voie  transversale  qu'ils  sui- 
virent, une  nouvelle  église  les  sollicita  sur  leur  droite, 
précédée  d'une  place:  là,  deux  canaux  se  coupaient, 
un  pont  se  greffait  sur  la  rue,  et,  près  de  l'église,  une 
sorte  de  balustre  en  pierre  formait  parapet.  Claude  et 
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Hélène  s'étaient  attardés  à  regarder  une  statue  de 
la  Vierge  élevée  à  cet  endroit,  pendant  que  leurs 
compagnons  visitaient  l'église.  Ils  ne  se  parlaient  pas, 
songeant  peut-être  à  part  eux  à  la  femme  de  Marino 
Faliero.  Mlle  Durozier  les  surprit  et  dit  : 

—  Entrez  donc  dans  l'église,  il  y  à  deux  tableaux 
curieux. 

Ils  obéirent  docilement  :  sur  le  seuil,  ils  croisèrent 
sir  Hugh  Rendal. 

—  Dépêchez-vous,  nous  prenons  en  face  et  nous 
suivons  le  canal  à  gauche. 

La  fraîcheur  apaisa  leur  fièvre,  ils  parcoururent 
la  nef  à  pas  lents,  s'arrêtant  sans  les  voir  devant  de 
médiocres  peintures  de  l'école  vénitienne.  Claude 
ne  trouvait  aucune  formule  de  blâme  ou  d'admira- 
tion. Une  sorte  de  gêne  -grandissait  entre  eux,  dont  ils 
s'apercevaient,  sans  bien  se  l'expliquer.  Au  fond 
de  l'église,  une  porte  basse  s'ouvrait  près  d'un  vieux 
retable  :  quand  ils  passèrent  devant,  Claude  la  poussa 
sans  réfléchir,  pour  échapper  à  ce  malaise  étrange. 
Ils  se  trouvèrent  sur  une  petite  place  déserte  où 
croissait  une  herbe  rare;  en  face  d'eux,  c'était  la  mer. 
Une  vieille  maison  trapue  s'accotait  à  l'église,  sans 
fenêtre  ni  porte  sur  ce  côté. 

Mme  de  Gerville  respira  longuement,  comme  si 
elle  eût  voulu  boire  tout  l'air  qui  venait  du  large. 
Claude  se  tenait  derrière  elle;  il  la  vit  passer  sa  main 
sur  ses  yeux  pour  dissiper  peut-être  un  vertige,  il 
avança  le  bras  pour  la  soutenir;  cette  taille  souple 
s'appuya  un  instant  sur  sa  main.  Alors,  l'attirant 
contre  lui  d'un  geste  tendre  et  impérieux,  il  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  souffrante? 
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Elle  détourna  la  tête  vers  son  visage  pour  répondre; 
il  vit  ses  lèvres  d'enfant  à  la  hauteur  des  siennes; 
elles  lui  parurent  tendues  vers  lui  :  jamais,  il  en  eût 
juré,  elles  n'avaient  connu  l'amour.  Rien  ne  bougea 
autour  d'eux  dans  l'instant  où  il  se  pencha  vers  elle; 
elle  ne  se  déroba  qu'après  avoir  reçu  cette  révélation, 
et  il  se  retrouva  devant  elle,  sans  avoir  compris  ni 
son  émoi,  ni  son  audace. 

Un  petit  garçon  pieds  nus  sortit  de  la  ruelle  voi- 
sine et  vint  vers  eux;  Claude  lui  donna  quelque  mon- 
naie et  cette  diversion  leur  permit  de  reprendre  une 
attitude.  Ils  longèrent  l'église  en  hâtant  le  pas  et 
rejoignirent  leurs  compagnons  en  face  d'un  canal  qui 
sert  de  port.  Mlle  Durozier  déplorait  que  les  voiles 
fussent  abattues,  sir  Hugh  Rendal  interrogeait  un 
marin  sur  le  trafic  de  Ghioggia.  Hélène  s'approcha 
de  Pierre  Lesueur  et  Claude  n'osa  la  suivre.  Jusqu'au 
retour,  il  resta  sous  l'impression  brutale  de  cette 
caresse  :  son  cœur  l'avait  trahi  avec  la  complicité  d'un 
beau  jour. 

Il  songeait  en  approchant  de  Venise,  sous  le  soleil 
déclinant,  qu'il  n'avait  jamais  dit  à  Hélène  qu'il 
l'aimait.  Que  pensait-elle  maintenant?  Plusieurs  fois, 
I  la  dérobée,  il  la  regarda  comme  s'il  eût  redouté  de 
voir  sur  ses  lèvres  délicates  l'empreinte  des  siennes. 
Elle  semblait  paisible.  Devait-il  interpréter  ce  calme 
en  sa  faveur  ou  contre  lui?  Dans  cette  angoisse  bizarre 
qui  le  desservait,  il  ne  savait  s'il  convenait  de  dire 
pardon  ou  merci. 
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Richard  Sandynam  fumait,  debout,  le  dos  à  la 
cheminée,  par  habitude,  et  Claude  Mallet  assis  sur 
le  bras  d'un  fauteuil  de  cuir  rouge,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  veston,  le  regardait.  C'était  vers  la  fin 
d'un  après-midi  de  pluie,  dans  la  salle  de  billard  du 
palais  Sperelli.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  venait  de 
la  cour,  avec  un  petit -bruit  d'eau  sur  les  dalles,  une 
agréable  odeur  de  feuillage  mouillé.  Une  dépression 
atmosphérique  noyait  en  effet  Venise  depuis  le  matin, 
et  Claude  qui  n'était  pas  sorti,  avait  relu  dans  le 
refuge  d'une  bergère  à  oreilles,  les  pages  des  Impres- 
sions iï Italie  où  Taine  traite  de  Venise. 

A  un  moment,  Sandynam  retira  de  ses  lèvres  sa 
courte  pipe  et  poussant  lentement  vers  le  plafond 
une  bouffée  de  fumée,  il  dit  : 

—  Je  pars  lundi  prochain  pour  l'Amérique  :  venez- 
vous  avec  moi? 

L'information  n'avait  en  soi  rien  de  sensationnel 
et  Claude  était  suffisamment  familiarisé  avec  les 
habitudes  anglaises  pour  ne  pas  s'étonner  de  l'im- 
promptu d'un  tel  départ  ni  de  l'invitation  très  simple, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  promenade  au  Lido. 

Il  répondit  paisiblement  : 
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—  Non,  merci.  Puis,  pendant  que  Sandynam  se- 
couait dans  un  cendrier  le  fourneau  de  sa  pipe,  il 
ajouta  :  —  Vous  désirez  étudier  les  progrès  de  l'im- 
périalismo? 

Son  ami  le  regarda  : 

—  Vous  me  raillez,  ou  vous  manquez  de  perspi- 
cacité. 

Sandynam  parlait  avec  application  quand  il  usait 
de  la  langue  française. 

—  Vous  devez  savoir  que  la  politique  est  pour  moi 
une  toute  petite  chose  actuellement  :  je  ne  lui  recon- 
naîtrai une  valeur  comme  art  que  le  jour  où  elle 
s'appuiera  sur  une  étiologie;  la  sociologie,  de  même 
que  la  médecine,  reste  empirique  tant  que  la  biologie 
ne  l'étaye  pas. 

—  .AJors? 

—  Je  vais  à  Worcester  dans  le  Massachusetts  voir 
Stanley  Hall  à  l'Université  Clark. 

Richard  Sandynam  était  sorti  quinze  ans  plus  tôt 
de  Cambridge  après  y  avoir  sérieusement  travaillé, 
ce  qui  est  moins  rare  qu'on  ne  le  pense  généralement. 
Il  continua  à  étudier  pour  son  plaisir,  à  l'Université 
de  Londres  d'abord,  puis  il  emporta  ce  goût  de  la 
lecture  en  Asie,  et  la  philosophie  gai'dant  ses  préfé- 
rences, il  était  resté  parfois  pendant  les  courtes  nuits 
étoilées,  dans  la  région  des  hauts  plateaux  qui  domine 
Je  fleuve  sacré  de  l'Inde,  à  méditer  sur  les  systèmes 
qui  ont  passionné  les  hommes.  Il  avait  accepté  un 
poste  dans  les  services  auxiliaires,  car  il  ne  croyait 
pas  devoir  frustrer  son  pays  des  énergies  qu'il  sentait 
en  lui,  tant  que  ses  résolutions  ne  seraient  pas  nette- 
ment étabhes.  Il  s'efforçait  donc  d'être  utile  sous  une 
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forme  effective.  Il  lut  prodigieusement,  en  cultivant 
ses  muscles  et  en  matant  son  caractère  parfois  trop 
impérieux.  Ce  double  travail  l'affermit  dans  sa  vision 
du  monde  et  du  rôle  qu'il  pouvait  y  jouer.  Il  était  un 
disciple  de  Spencer,  près  de  qui  il  avait  passé  à  diffé- 
rentes reprises  des  heures  réconfortantes;  il  en  avait 
reçu  une  foi  vigoureuse  dans  la  méthode  expérimen- 
tale et,  abandonnant  la  métaphysique,  il  chercha  dès 
lors  quelle  contribution  il  pouvait  apporter  aux 
sciences  psychologiques,  telles  que  les  avait  conçues 
l'auteur  de  V Introduction  à  la  science  sociale. 

La  philosophie  ne  valait,  pour  lui,  que  si  elle  était 
susceptible    d'engendrer    une    action    immédiate    et 
d'entrer  rapidement   dans   la   voie   des  réalisations. 
Il  ne  faudrait  pas  entendre  par  là  qu'il  fût  un  esprit 
impatient  et  superficiel,  mais  les  spéculations  pures 
ne  l'eussent  pas  satisfait  :  il  avait  besoin  d'agir  dans 
le  sens  direct  de  ses  pensées.  Il  estimait  aussi  que 
rien  n'est  indifférent  de  ce  qu'on  tente  dans  l'intérêt 
sacré  de  la  science,  et  consacrer  sa  vie  à  un  effort 
obscur  dont  il  verrait  la  genèse  dans  une  grande  idée 
et  la  tendance  dans  l'orientation  indiquée  par  ceux 
qui  sont  les  précurseurs,  lui  paraissait  une  chose  digne. 
Il  ne  lui  répugnait  pas  que  son  geste  passât  ina- 
perçu des   témoins   immédiats,  pourvu  qu'il  gardât 
la  conviction  de  sa  valeur  dans  la  lente  évolution  de 
l'humanité  :  être  imperceptible  n'équivalait  pas  pour 
lui  à  ne  pas  être.  Il  espérait  représenter  un  élément 
infime  mais  réel  dans  la  solution  approchée  du  pro- 
blème. Sa  race  ici  le  servait  merveilleusement  en  lui 
permettant  l'endurance  et  la  confiance  en  soi. 

Quand  il  eut  fixé  ce  point  capital,  plusieurs  voies  se 
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présentèrent,  car  sur  les  deux  continents  des  labora- 
toires s'élèvent,  où  des  savants  instituent  chaque  jour 
des  expériences  ignorées  du  vulgaire.  La  psychologie 
comparée  lui  sembla  une  des  pierres  angulaires  de*la 
sociologie  de  l'avenir,  puisque  par  elle  on  pouvait 
espérer  de  fonder  une  étiologie.  De  plus,  elle  était 
appelée   à   faire   passer   relativement   vite    dans   les 
mœurs,   à   travers   les   législatures,   les   découvertes 
qu'elle  ferait.    Il    chercha   donc   scrupuleusement   à 
quelle  branche  il  appliquerait  son  esprit  :  le  premier 
résultat  de  cet  examen  fut  de  le  ramener  en  Europe, 
où  il  fit  sa  médecine.  Allait-il  se  livrer  à  la  psychologie 
pathologique,  suivre  des  maîtres  comme   Ribot?   Il 
hésita,  mais  quelques  circonstances  extérieures  vin- 
rent l'éclairer  et  le  fixer. 

Un  de  ses  anciens  amis  de  Cambridge,  qui  professait 
à  Harrow,  tomba  malade;  un  hasard  les  ayant  rappro- 
chés à  ce  moment,  il  consentit  à  le  suppléer  pendant 
un  «  terme  ».  Par  curiosité,  Sandynam  vécut  donc 
trois  mois  comme  maître  dans  ce  «  public  school  »  où 
il  avait  été  élevé.  Le  point  de  vue  différait  sensible- 
ment et  l'aventure  l'instruisit.  En  présence  de  ces 
enfants,  de  sérieuses  questions  assaillirent  son  esprit  : 
d'où  venaient  ces  garçons  de  quatorze  à  dix-huit  ans, 
et  où  les  conduisait  leur  passage  à  Harrow?  Le  pro- 
blème d'une  éducation  raisonnée  se  dressait  devant  lui, 
riche  de  toutes  ses  conséquences  sociales.  Quand  il 
quitta  ses  élèves  de  rencontre,  Sandynam  était  résolu  : 
la  psychologie  infantile  l'avait  conquis. 

Il  mit  dix  années  à  se  documenter  studieusement  et 
refusa  une  chaire  qu'on  lui  offrit  pour  exposer  ses 
principes.  Son  rêve  était  autre  part. 
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Claude  attendait  toujours  que^Richard  s'expliquât 
Celui-ci  poursuivit,  après  un  instant  dé  recueillement 

L'Amérique  mérite  notre  respect  à  différents 

égards,  mais  particulièrement  pour  la  diligence  avec 
laquelle  elle  entre  dans  les  vues  des  maitres  qu'elle 
adopte.   C'est   en   Europe   que  les   philosophes    ont 
commencé  de  s'intéresser  à  l'enfance,  et  les  noms  de 
Spencer,  de  Preyer,  de  James  Sully,  de  Ferez  sont, 
dans  cette  voie  encore  obscure,  des  flambeaux  lumi- 
neux; mais  c'est  dans  le  Nouveau  Monde  que  nous 
rencontrons  les  premiers  essais  d'application  de  leurs 
théories.  Barnes,  à  l'université  Leland  Stanford,  nous 
a  donné  déjà  d'intéressants  résultats;  mais  nous  devons 
reconnaître  Stanley  Hall  comme  le  promoteur  des 
études  philosophiques  de  l'enfant  aux  Etats-Unis,    i 
C'est  sous  son  inspiration  que  l'on  a  établi,  à  l'école 
normale  de  Worcester,  une  expérimentation  quoti- 
dienne qui  dure  depuis  vingt  ans  et  au  courant  de 
laquelle  nous  sommes  tenus  périodiquement  par  des 
comptes  rendus  provisoires.  L'esprit  de  l'entreprise 
me  séduit  par  sa  modestie  :  aucune  hâte  intempes- 
tive, ceux  qui  l'ont  conçue  et  ceux  qui  la  continuent 
parlent  avec  simplicité  de  cent  ou  deux  cents  ans 
d'efforts  incessants,  pour  acquérir  le  droit  de  déposer 
des  conclusions  valables.  Tout  se  résume  dans  une 
attention  profonde  :  des  maîtres  avertis  scrutent  les 
jeux  et  le  travail  à  l'insu  des  sujets,  sans  préoccupation 
de  morale  immédiate;  ils  recueillent  également  tous 
les  propos  significatifs  avec  l'impartialité  du  savant; 
ils  collectionnent  les  faits,  les  cataloguent  sous  des 
rubriques  diverses,  sans  les  rattacher  à  aucune  loi 
hâtive.  L'intention  qui  préside  à   cette  sérieuse  et 
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patiente  besogne  est  dégagée  de  toute  doctrine  phi- 
losophique; c'est  simplement  une  vaste  compilation 
où  des  êtres  remplacent  des  textes,  et  qui  prétend 
fournir  d'inestimables  matériaux  sur  quoi  s'exerceront 
des  cerveaux  plus  denses  et  susceptibles  de  fortes 
généralisations. 

Claude  regardait  Sandynam,  et  prenait  plaisir  à  le 
voir  développer  gravement  ses  convictions.  Celui-ci 
acheva  : 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  étonner  que  je  désire 
m'entretenir  avec  Stanley  Hall? 

—  Certainement  pas,  et  je  vous  approuve. 

—  Vous  m'accompagnez,  alors? 

—  Non.  Nous  avons  souvent  discuté  vos  idées;  je 
ne  suis  pas  encore  convaincu  comme  je  veux  l'être 
pour  m'y  associer. 

—  Que  leur  reprochez-vous? 

—  J'ai  peur  d'un  échec. 

—  Claude,  vous  marquez  ainsi  vivement  la  diffé- 
rence essentielle  de  nos  races.  Vous  exigez  d'une  en- 
treprise qu'elle  vous  garantisse  la  gloire  avec  quatre- 
vingt-dix  chances  sur  cent  :  nous  avons  l'audace  de 
l'affronter  avec  dix  probabilités  seulement,  quelque- 
fois moins.  C'est  pourquoi  la  France  répugne  à  la 
colonisation  et  refuse  ses  capitaux  à  toute  hypothèse 
industrielle  :  mauvaise  posture  à  ce  moment  de  notre 
évolution.  Vous  dénaturez  le  sens  d'une  défaite 
ou  l'exagérez  :  chez  nous,  elle  n'est  jamais  définitive 
et  nous  sommes  fiers  que  l'idée  de  combat  parcoure 
maintenant  le  monde,  sous  le  vocable  de  «  struggle  ». 

—  Etre  vaincu,  c'est  toujours  être  amoindri. 

—  Je  ne  suis  pas  certain  que  vous  ayez  raison,  par- 
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ticulièrement  sur  le  terrain  où  nous  nous  tenons  : 
aucune  œuvre  loyalement  tentée  n'est  stérile,  même  si 
elle  avorte;  elle  sert  l'individu  et  la  société  comme  un 
exemple  d'abord,  puis  il  est  faux  ensuite  qu'elle  n'ait 
rien  réalisé  :  elle  représentera  toujours,  dans  une  cer- 
taine voie,  une  tentative  instructive  dont  profiteront 
ceux  qui  la  surveilleront. 

—  On  ne  peut  pas  toujours  voir  la  question  sous 
un  angle  aussi  désintéressé. 

—  Il  faut  cependant  se  dégager  de  l'idée  de  succès 
personnel  quand  on  prétend  chercher  pour  un  avenir 
quelquefois  lointain  et  garder  sa  foi  en  situant  son 
effort  dans  la  noble  série  des  élans  humains  vers  l'idéal. 

Le  projet  de  Sandynam  était  dé  fonder  une  manière 
de  laboratoire  psychologique  où  l'on  étudierait  sur  de 
jeunes  êtres  pensants  comme  sur  des  corps  inorga- 
niques. —  L'enfant,  avait-il  coutume  de  répéter,  n'est 
qu'un  «  embryon  social  »,  une  cellule  aux  prodigieuses 
virtualités.  Pouvons-nous  quoique  chose  pour  sa  ma- 
turation? 

. —  L'idéal,  expliquait-il  à  Claude,  qui  l'écoutait 
captivé  par  la  rigoureuse  logique  de  son  principe,  se- 
rait une  sorte  de  haras  pour  le  perfectionnement  de 
l'espèce,  où  les  types^  judicieusement  sélectionnés  et 
entraînés,  pourraient  être  unis  plus  tard  entre  eux  sui- 
vant leurs  sympathies  et  seraient  capables,  après  plu- 
sieurs générations,  de  fournir  une  donnée  intéressante, 
infirmant  ou  confirmant  l'hypothèse  psychologique 
primitive  :  l'état  actuel  de  la  société  ne  nous  autorise 
pas  à  espérer  cette  fondation. 

—  Il  serait,  au  reste,  téméraire  d'escompter  sa 
vitalité. 
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—  Pourquoi?  L'animal  humain  est  une  matière 
plastique  comme  une  autre  :  il  faut  seulement  trouver 
le  traitement  qui  lui  convient.  Ce  qui  retiendra  long- 
temps ces  vérités  dans  le  domaine  des  rêves  généreux, 
c'est  la  pression  incessante  que  fait  la  masse  brutale 
sur  les  quelques  cerveaux  qui  pensent.  Ceux-ci,  ce- 
pendant, se  dégageront  de  l'étreinte  des  foules,  comme 
l'homme  raisonnable  d'aujourd'hui  s'est  délivré  jadis, 
dans  la  vigoureuse  compétition  des  espèces  qui  aspi- 
raient à  une  primauté.  Le  drame  de  la  préhistoire 
se  continue  toujours;  notre  orgueil  seul  nous  engage 
à  le  reléguer  avant  les  anciennes  civilisations. 

—  J'aime  en  vous,  Sandy,  cette  froide  ardeur  qui 
vous  évite  d'être  lyrique  là  où  je  ne  saurais  me  contenir. 

—  Affaire  de  constitution;  nos  ancêtres  se  nour- 
rirent différemment,  rien  de  plus. 

Et  reprenant  la  suite  de  ses  pensées  : 

—  Il  s'agit  simplement,  pour  moi,  de  répéter,  en 
la  modifiant,  en  la  perfectionnant  si  je  puis,  l'expé- 
rience de  Worcester.  Le  point  délicat  sur  lequel  nous 
engageons  davantage  notre  responsabilité  est  que  des 
hommes  qui  auraient  subi  une  éducation  intégrale 
s'adaptent  cependant  sans  dommage  à  une  société  sur 
quoi  ils  anticiperont.  Spencer  a  indiqué  le  conflit  pos- 
sible. 

—  Elle  se  chargera  vite  de  leur  faire  oublier  vos 
principes. 

—  Vous  parlez  légèrement.  On  ne  s'affranchit 
jamais  d'une  influence  acceptée  :  ce  qui  a  été  ne  peut 
pas  ne  pas  avoir  été.  Aujourd'hui  est  fait  d'hier  et 
vous  l'y  trouverez  tout  entier,  sous  quelque  forme  que 
ce  soit. 
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Puis,  regardant  Claude  : 

—  Pourquoi  vous  défendez- vous  aujourd'hui  plus 
vigoureusement  contre  mes  idées? 

Claude  ne  perdit  pas  son  sang-froid  : 

—  Elles  me  paraissent  peut-être  plus  chimériques 
dans  une  vie  si  instinctive. 

—  Où  prenez-vous  que  nous  serons  en  dehors  de  la 
vie?  Quand  nous  aurons  choisi  un  certain  nombre  de 
parents  avertis  de  nos  projets,  et  en  accord  avec  eux, 
qu'ils  nous  auront  fourni  sur  chaque  enfant  qu'ils  nous 
confieront  un  dossier  intelligent  sur  ses  hérédités  pro- 
chaines, nous  les  éduquerons  de  la  façon  la  plus  nor- 
male, nous  rapprochant,  dans  la  mesure  du  possible, 
des  desiderata  des  philosophes  dont  je  vous  ai  parlé. 
Ceci  sera  une  part  du  travail;  l'autre,  à  certains  égards 
la  plus  importante,  sera'  l'observation  à  laquelle  nous 
les  soumettrons  à  leur  insu.  Instruits  par  ces  fiches 
que  nous  procureront  ces  auxiliaires  dévoués  à  notre 
cause,  nous  les  considérerons  dans  leurs  rapports  avec 
leurs  familles,  leur  race,  leur  espèce,  nous  pourrons, 
avec  moins  de  fantaisie,  trouver  la  justification  de 
leurs  paroles  et  de  leurs  actes,  agir  sur  eux  en  connais- 
sance plus  intime  du  sujet,  vérifier  nos  pronostics, 
faire  varier  les  effets  de  certaines  expériences  en  chan- 
geant les  données.  Les  émotions,  les  sentiments,  les 
raisonnements  pourront  être  plus  aisément  disséqués, 
poursuivis  dans  leur  genèse,  modifiés  dans  leurs  déve- 
loppements. Nous  apporterons  ainsi  notre  tribut  à  la 
science  dont  nous  nous  reconnaissons  les  adeptes. 

—  Mais  où  sera  le  résultat  pratique? 

—  En  dehors  de  ce  travail  de  préparation  que  nous 
ferons    pour    l'avenir,   et    cela    de    façon    certaine, 


LA    DUPK  133 

nous  servirons  ces  êtres  en  les  aidant  à  voir  en  eux  et 
autour  d'eux  avec  un  esprit  plus  juste.  Ne  rendrions- 
nous  qu'un  seul  homme  conscient  de  son  origine,  de 
ses  forces  et  de  sa  destinée,  que  notre  œuvre,  sous  ce 
rapport,  ne  serait  pas  vaine,  car  il  pourrait,  à  son  tour, 
devenir  dans  la  cité  future  un  élément  productif. 
Claude  s'était  levé;  il  marchait  de  long  en  large. 

—  Je  ne  me  vois  pas  en  pédagogue. 

—  Qualifiez  comme  il  vous  plaira  la  fonction;  elle 
peut  être  utile,  cela  suffît  à  la  légitimer. 

Puis,  attaquant  son  ami  directement  : 

—  Vos  critiques  se  réduisent  à  une  simple  répu- 
gnance devant  l'action. 

—  Permettez,  Sandy,  vous  jugez  un  peu  vite. 

—  Vous  en  convenez  vous-même,  dans  une  hu- 
meur différente.  La  vérité  est  que,  depuis  votre  sortie 
des  écoles,  vous  vivez  dans  une  nonchalance  élégante, 
que  vous  ornez  du  nom  de  dilettantisme,  pour  ne  pas 
vous  humilier.  Vous  me  blâmez  souvent  de  m'inté- 
resser  à  des  choses  élémentaires;  c'est  que,  pour  moi, 
rien  n'est  insignifiant  ni  petit;  ce  détachement  affecté 
des  émotions  primitives  et  des  spectacles  à  fleur  de 
terre  est  un  signe  d'impuissance  :  on  ne  quintessencie 
pas  en  vain. 

—  Sandy,  vous  allez  me  dire  des  choses  désagréa- 
bles. 

—  Mon  amitié  vous  les  doit.  Il  faut  agir,  voyez- 
vous,  et  non  former  de  belles  imaginations  pour  le 
plaisir  unique  d'y  mirer  nos  virtuosités,  agir  intel- 
ligemment, si  possible,  mais  agir.  Une  pensée  n'a  pas 
donné  sa  mesure  si  elle  n'aboutit  pas  plus  ou  moins 
rapidement  à  un  geste  :  sa  valeur  sera  en  proportion 
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de  l'ampleur  de  ce  geste.  Nous  possédons  tous  une  cer- 
taine quantité  d'énergie,  l'important  est  de  trouver 
son  point  d'application  :  s'il  est  en  harmonie  avec 
notre  organisme,  le  déchet  est  insignifiant;  s'il  est  faux, 
nous  dispersons  nos  forces  sans  profit. 
Claude  sourit. 

—  Là  gît  la  difficulté  :  je  n'ai  apparemment  pas 
encore  trouvé  ce  point  essentiel. 

—  L'avez-vous  cherché? 

—  Qui  sait?...  sans  en  avoir  l'air. 

—  Ne  raillez  pas,  l'ironie  lue  la  foi.  Remarquez, 
Claude,  que  je  vous  prêche  dans  votre  intérêt,  non 
pour  moi  :  tel  que  vous  êtes  en  ce  moment,  je  ne  puis 
vous  utiliser. 

—  Vous  me  flattez. 

—  Il  faut,  en  effet,  équilibrer  sa  propre  vie,  avant 
d'aspirer  à  aider  les  autres.  Vous  pourrez  être  un  excel- 
lent auxiliaire  lorsque  vous  aurez  renoncé  à  certaines 
complexités  littéraires,  et  surtout  dépouillé  un  égoïsme 
encore  puéril;  méditez  parfois  la  phrase  de  Fichte  :  «  Il 
n'y  a  qu'une  seule  vertu,  s'oublier  soi-même,  en  tant 
que  personne;  un  seul  vice,  celui  de  penser  à  soi.  » 

Claude  considérait  maintenant  les  fleurs  du  tapis. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  êtes,  en  ce  moment,  une  dupe  de  vous  ou 
des  autres.  Vos  maîtres  d'égotisme  vous  ont  induit  en 
erreur  ou  vous  les  avez  mal  compris.  Tout  ceci  n'est 
qu'une  attitude  de  jeunesse  dans  laquelle  il  ne  con- 
vient pas  de  s'attarder.  S'il  vous  plaît,  en  effet,  de 
descendre  avec  moins  de  complaisance  orgueilleuse  au 
fond  de  ce  «  moi  »  que  vous  cultivez  avec  dilection, 
vous  y  trouverez  la  société.  Il  n'est  qu'un  produit  de 
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cette  vie  organisée  dont  nous  jouissons  et  les  civilisa- 
tions révolues  sont  responsables  de  sa  constitution. 
En  tant  que  personnalité,  il  est  éphémère  et  emprunté, 
vous  restez  le  débiteur  d'autrui  en  raison  directe  de 
sa  capacité.  Réfléchissez -y  avec  humilité,  la  col- 
lectivité nous  gouverne  dans  nos  sensations  les  plus 
intimes;  ayez  pour  elle  quelque  gratitude,  préparez 
dans  votre  mesure  les  «  moi  »  de  l'avenir. 

Claude  goûtait  malgré  lui  que  ces  déductions  de 
philosophie  lui  fussent  appliquées  avec  une  vraisem- 
blance de  justice.  Sandynam  acheva  : 

—  Si  la  vie  que  je  vous  propose  n'a  pas  vos  préfé- 
rences, ne  la  suivez  pas,  mais  dépensez-vous  sous  une 
forme  quelconque.  Soyez  Patrick  Doyle,  sir  Hugh 
Rendal,  soyez  Michel  Rimbaud  au  besoin,  mais  ne 
limitez  pas  votre  vie  à  la  déprimante  analyse  de  vos 
multiples  émotions.  Les  individus,  comme  les  peuples, 
s'affaiblissent  par  excès  de  cérébralité  :  c'est  la  carac- 
téristique de  la  génération  française  à  laquelle  vous 
appartenez;  vous  avez  tous  subi  une  intoxication  phi- 
losophico-littéraire  qui  anesthésie  chez  vous  le  sens  de 
l'action. 

Claude  s'était  approché  de  la  fenêtre  et  regardait 
la  pluie  tomber  sur  les  trois  arbres  de  la  cour  et  dans 
la  vasque  de  malachite  :  il  se  dégageait  de  ces  façades 
aux  colonnes  de  marbre,  de  ces  larges  dalles  polies  par 
l'eau,  de  ces  fenêtres  proches  et  closes,  une  mélancolie 
aiguë  qui  le  transperça.  Il  était  vraiment  trop  sensible 
à  toutes  les  influences  qui  passaient  autour  de  lui  : 
Sandynam  avait  raison.  Il  se  tourna  vers  son  ami,  qui 
bourrait  de  nouveau  sa  pipe,  mais,  comme  il  allait 
parler,  celui-ci  l'arrêta. 
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—  Permettez-moi  d'ajouter  une  chose  plus  per- 
sonnelle et  que  notre  grande  confiance  réciproque 
m'engage  seule  d'oser.  Il  est  souvent  imprudent  de 
tenter  certaines  expériences  sur  soi,  Claude;  il  est 
coupable  d'y  entraîner  des  innocents.  Ne  me  répondez 
pas,  parlons  d'autre  chose,  je  vous  prie. 

Et  le  plus  calmement  du  monde,  il  donna  des  dé- 
tails sur  son  prochain  voyage. 

Cette  conversation,  sans  avoir  peut-être  sur  Claude 
l'influence  immédiate  que  Sandynam  eût  désirée,  ne 
laissa  pas  de  l'impressionner  vivement.  Les  pensées  qui 
avaient  été  agitées  là  lui  revinrent  une  à  une  quand  il 
fut  seul;  certaines  lui  parurent  générales  et  il  s'en  dé- 
sintéressa; il  retint  celles  que  Sandynam  lui  avait 
appliquées  avec  une  rude  franchise.  Un  mot  le  frappa 
particulièrement  dans  cet  examen,  parce  qu'il  mettait 
son  orgueil  à  l'épreuve.  «  Vous  êtes  une  dupe  »,  avait  dit 
son  ami.  Or,  Claude  avait  toujours  pris  tm  soin  intime 
de  ne  pas  mériter  à  ses  yeux  ce  qualificatif  amoindris- 
sant. Il  n'avait  aucun  souci  qu'on  s'évertuât  à  le 
tromper,  il  laissait  à  ses  adversaires  la  confiance  de 
ces  médiocres  victoires,  pourvu  qu'au  fond  de  son 
esprit  il  pût  sourire  de  leur  crédulité  et  garder  sa  sécu- 
rité. 

Il  avait,  très  jeune,  par  timidité,  par  sauvagerie, 
vécu  sur  une  défensive  instinctive  qu'il  avait,  avec  le 
temps,  transformée  en  une  discipline  mentale.  Il  vou- 
lait bien  que  d'autres  livrassent  à  ses  investigations 
le  secret  de  leurs  cœurs,  il  aimait  à  provoquer  les  con- 
fidences, pour  y  saisir  plus  que  l'interlocuteur  ne 
croyait  découvrir,  mais  il  répugnait  au  dernier  point 
à  révéler  de  lui  autre  chose  que  des  théories  imper- 
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sonnelles  et  variables.  Il  se  complaisait  à  caresser  en 
lui  de  belles  choses,  des  rêves  morts,  espérances  effa- 
rouchées, que  le  monde  ne  devait  pas  savoir.  Il  se 
défiait  d'autrui  par  mépris  certainement,  mais  aussi 
parce  qu'il  estimait  qu'il  est  des  tremblements  de 
l'âme,  des  joies  et  des  tristesses  qu'il  convient  de 
dérober  à  ses  meilleurs  amis,  et  qu'on  doit  emporter 
un  jour  dans  la  mort  sans  que  nul  les  ait  soupçon- 
nées, trésors  ineffables  et  mystérieux,  que  nous  ren- 
dons à  l'infini  d'où  peut-être  nous  les  avons  reçus. 

L'autre  phrase  qui  l'agitait  était  la  dernière  que 
Sandynam  eût  prononcée,  l'intention  en  était  évi- 
dente, et  son  ami  avait  remarqué  son  assiduité  près 
de  Mme  de  Gerville.  L'avertissement  de  tout  autre 
l'eût  blessé,  mais  de  Sandynam,  il  l'avait  tacitement 
accepté,  certain  qu'aucune  autre  allusion  ne  serait 
jamais  faite  à  ce  sujet,  quelle  que  fût  la  tournure  que 
prendraient  les  événements. 

Il  avait  revu  Mme  de  Gerville  deux  jours  après  leur 
excursion  à  Chioggia,  à  bord  de  la  Néria,  où  Mme  du 
Housseaux  donnait  un  grand  déjeuner  d'adieu,  avant 
que  le  yacht  ne  levât  l'ancre  pour  la  Grèce.  La  jeune 
femme,  ce  jour-là,  lui  avait  fait  un  accueil  correct;  il 
avait  essayé  de  lire  dans  ses  yeux,  y  cherchant  un 
signe  de  rancune  ou  de  reconnaissance;  elle  ne  fit  rien 
paraître  de  tel  et  il  dut  hésiter  à  se  glorifier  ou  à  se 
plaindre.  Après  le  déjeuner,  il  tenta  de  la  rejoindre 
sur  le  pont,  mais  il  venait  à  peine  de  l'aborder  que 
César  Barberini,  avec  un  plaisir  malicieux,  s'interposa 
et  le  priva  de  cette  chance  de  s'expliquer.  Il  quitta 
la  Néria  avec  humeur,  indécis,  le  cœur  affadi  de  vagues 
regrets,  mal  disposé  à  pousser  plus  loin  son  enquête. 
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Or,  maintenant,  après  avoir  entendu  Sandynam, 
il  inclinait  à  précipiter  son  départ  de  Venise.  Mai 
allait  finir,  il  était  saturé  de  sensations  voluptueuses 
et  cruelles  que  la  ville  lui  avait  généreusement  versées, 
il  avait  esquissé  un  roman  amoureux;  n'était-ce  pas 
le  moment  propice  pour  s'enfuir  ?  Quelques  jours  de  plus 
n'allaient-ils  pas  lui  faire  perdre  de  si  beaux  profits, 
connaître  le  dégoût  ou  le  laisser  s'enlizer  dans  une 
situation  critique?  S'il  aimait  Mme  de  Gerville,  il  le 
vérifierait  mieux  dans  l'absence;  si  son  esprit,  au  con- 
traire, avait  leurré  son  cœur,  il  était  plus  honnête 
de  ne  pas  lui  laisser  de  plus  longues  illusions.  Il  pou- 
vait encore  se  détacher  d'elle;  la  prudence  lui  ordon- 
nait de  ne  pas  attendre  demain;  enfin,  dernier  argu- 
ment qu'il  n'acceptait  qu'en  badinant,  peut-être  pour 
n'avoir  pas  à  en  rougir,  en  disparaissant  il  lui  devenait 
plus  précieux;  elle  croirait  qu'il  ne  l'aimait  pas,  elle  souf- 
frirait un  peu  sans  doute  et  son  amour  en  grandirait. 
C'est  en  ces  dispositions  qu'il  s'éveilla  le  lendemain. 
Il  pleuvait  toujours,  le  ciel  était  immuablement  gris, 
les  parapluies  se  pressaient  dans  les  calles  étroites 
comme  de  noires  et  brillantes  tortues;  les  gondoliers 
avaient  arboré  le  «  felze  ».  Claude  sortit  après  le  dé- 
jeuner. Tout  le  matin  il  avait  poussé  sa  méditation 
dans  le  sens  de  la  veille  et  ses  conclusions  se  forti- 
fiaient. Il  marcha  jusqu'à  la  piazza  San  Marco;  le 
large  parvis  était   glissant,   les   maisons  privées   de 
soleil  se  transformaient,  et  ici,  plus  vivement,  en  face 
de  la  polychromie   de   Saint-Marc,  le   désaccord   de 
l'atmosphère  et  des  édifices  éclatait;  les  mosaïques 
étaient  mortes,  les  marbres  éteints,  les  ors  fanés,  et, 
sur  le  ciel  gris  et  bas,  les  cinq  blanches  coupoles  per- 
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daient    leur  valeur,    s'estompaient,    faisaient   figure 
d'exilées. 

Et  cependant,  songeait  Claude  en  hélant  une  gon- 
dole au  quai  des  Esclavons,  c'est  peut-être  un  préjugé 
d'exiger  de  cette  cité  une  telle  intensité  de  lumière  et 
de  couleur;  aujourd'hui  c'est  la  Venise  de  Canaletto 
et  non  celle  de  Ziem. 

En  face  de  lui,  Saint-Georges-Majeur  avait  une 
autre  physionomie  qu'à  l'accoutumée.  Par  l'étroite 
fenêtre  du  «  felze  »,  Claude  considérait  l'eau  d'un 
vert  cendreux;  ceci  encore  manquait  à  l'image  fami- 
lière de  la  lagune. 

Au  Lido,  il  dédaigna  l'unique  tramway  et  suivit  la 
courte    avenue    que   bordaient    quelques   villas    mo- 
dernes et  dans  le  style  le  plus  affligeant;  la  présence 
d'arbres,  autour  de  ces  chalets,  lui  restituait  l'appa- 
rence  d'un  boulevard   banal   et   récemment   ouvert 
dans  une  localité  de  la  banlieue  parisienne.  Comme  il 
parvenait  au  casino  la  pluie  fit  trêve;   après   deux 
kiosques   où   des   femmes   ennuyées   s'assoupissaient 
derrière  un  étalage  de  dentelles  modernes,  l'immense 
salle  nue  et  humide,  triste  affreusement  dans  ce  jour 
brumeux,    saisit    Claude;    quelques    consommateurs 
héroïques  parlaient  bas  à  des  tables  et,  au  centre,  sur 
un  îlot  de  planches  et  de  fausses  verdures,  un  orchestre 
rouge  accordait  d'inférieurs  violons.  Une  telle  déso- 
lation chassa  le  jeune  homme  du  lieu,  il  traversa  le 
café  et  le  vent  plus  âpre  claqua  une  porte  derrière  lui; 
il  fut  sur  la  grève  où  s'alignaient  des  cabines  de  bain! 
En  face,  l'Adriatique,  la  pleine  mer  à  courtes  vagues 
jaunes,  s'étendait  sous  les  nuages,  jusqu'à  l'horizon 
noyé  dans  le  brouillard.  L'air  venait  largement,  plus 
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sain,  plus  robuste  que  sur  la  lagune.  Claude  monta 
le  col  de  son  «  overcoat  »  et  goûta  d'être  à  ce  point 
dépaysé.  Venise  en  effet  était  dépassée,  très  loin.  Cette 
petite  plage,  ces  cabines  sans  caractère,  dans  une  telle 
clarté,  c'était  un  point  d'Europe  septentrionale,  le 
bord  de  la  Manche  ou  de  l'Océan. 

Le  flux  très  faible  pouvait  tromper  un  instant  comme 
à  l'heure  de  la  marée  haute.  De  si  vigoureux  contrastes 
trouvaient  toujours  Claude  docile,  il  les  subissait  tout 
entier,  jusqu'à  la  lassitude.  Son  cœur  quitta  l'Italie 
et  retourna  vers  d'autres  terres,  celles  où  l'être,  au 
lieu  de  s'extérioriser  dans  la  vie  ambiante,  se  replie 
sur  soi-même  et  se  fait  une  joie  de  sa  solitude. 

Claude  ne  se  rappela  pas,  plus  tard,  combien  de 
temps  il  demeura  ainsi,  mais  quand  il  reporta  les  yeux 
autour  de  lui,  il  vit  assez  près,  sur  sa  droite,  une  femme 
enveloppée  d'un  grand  manteau  de  voyage,  coiffée 
d'un  chapeau  sombre,  dont  le  voile  s'envolait  ainsi 
qu'une  aile  brisée  sous  le  vent.  Elle  regardait  la  mer 
et  sa  silhouette  lui  paraissait  familière;  quand  elle 
détourna  la  tête,  il  reconnut  Mme  de  Gerville.  Ils 
s'abordèrent  sans  embarras,  puisque  chacun  d'eux 
savait  qu'il  était  venu  sans  préméditation.  Ils  se  sou- 
rirent avec  un  peu  de  mélancolie,  comme  s'ils  se  fussent 
revus  après  un  long  temps  dans  un  pays  étranger.  Ils 
avouèrent  l'impression  et  ce  goût  de  solitude  qui  les 
avait  conduits  au  Lido  par  ce  même  après-midi  si 
pareil  aux  derniers  jours  d'automne.  Claude  indiqua 
la  mer  que  le  vent  crêtait  de  petites  vagues  blanches. 
—  Elle  n'appartient  pas  à  un  paysage  plutôt  qu'à 
un  autre,  elle  leur  confère  à  tous,  dès  qu'elle  en  ap- 
proche, la  même  majesté,  elle  héroïse  les  terres  les 
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plus  dénuées  de  pittoresque,  car  elle  garde  le  secret 
des  horreurs  sublimes. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup? 

—  Beaucoup. 

Puis  ils  se  turent,  peut-être  pour  vérifier  la  profon- 
deur de  ce  sentiment.  Entre  eux,  après  cette  consta- 
tation facile,  allait  sans  doute  se  lever  la  gêne  d'un 
souvenir  violent.  Claude  le  croyait,  bien  que  Mme  de 
Gerville  fût  paisible  près  de  lui.  Avait-elle  oublié? 
L'humiliation  eût  été  cruelle.  C'était  une  étrange  situa- 
tion que  celle  de  cette  jeune  femme  et  de  cet  homme 
qui  s'étaient  avancés  sur  la  voie  fleurie  jusqu'à  ce 
geste  significatif  et  qui  n'osaient  plus  y  faire  allusion 
pour  des  motifs  différents.  La  perspicacité  de  Claude 
se  trouva  en  défaut  et  l'alternative  où  sa  pensée  se 
débattait  l'énervait.  Pour  en  sortir,  il  dit,  en  regar- 
dant son  interlocutrice  en  face  : 
^  —  Ce    temps    est    désespérant    pour    certains;    je 
l'apprécie,  au  contraire,  car  il  enveloppe  mon  départ 
d'une  atmosphère  attendrissante. 
—  Vous  partez? 

Elle  dit  cela  seulement,  mais  sa  voix,  son  regard, 
la  lassitude  subite  qui  tomba  sur  ses  faibles  épaules! 
le  tressaillement  de  ses  mains,  Claude  cueillit  tout 
avec  enivrement.  —  Ah!  l'émouvante  éloquence, 
supérieure  aux  paroles  et  aux  larmes!  —  La  tristesse 
intense  de  la  mer  et  du  ciel  furent  moindres  que  celle 
de  son  âme  apparue  sur  son  visage;  la  désolation  des 
choses  sembla  se  concentrer  en  elle;  elle  dépassa  le 
paysage  de  toute  son  humanité  blessée. 

L'orgueil  de  Claude  lui-même  céda,  une  pitié  plus 
forte  que  la  victoire  l'envahit,  il  dut  se  roidir  "^pour 
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ne  pas  prendre  cette  femme  douloureuse  sur  son  cœur 
et  l'apaiser.  Les  vagues  mouraient  à  leurs  pieds,  sur 
les  galets  brillants,  avec  un  bruit  égal  et  monotone 
qui  se  répétait  au  long  de  la  grève  déserte. 

Tous  deux  paraissaient  l'écouter  comme  la  plainte 
de  leur  propre  vie.  Mme  de  Gerville  reprit  enfin  : 

—  Vous  avez  raison.  Venise  après  mai  n'est  plus 
guère  habitable  pour  nous. 

Elle  articulait  laborieusement  ces  mots  que  sa 
pensée  ne  lui  fournissait  pas.  Claude  admira  grande- 
ment qu'en  cette  circonstance  elle  eût  la  dignité  de 
réciter  une  formule  qui  devait  leur  permettre  d'achever 
l'entretien,  mais  il  fut  en  même  temps  frappé  de 
l'affront  qu'il  lui  faisait.  Il  avait  baisé  l'autre  jour  ces 
mêmes  lèvres  qu'il  obligeait  maintenant  à  la  défendre 
si  péniblement.  Quelle  "folie  l'avait  saisi  alors,  ou  quelle 
cruauté  stupide  l'incitait  aujourd'hui  à  chercher 
froidement  le  sens  qu'elle  avait  donné  à  cette  caresse 
hardie?  N'allait-elle  pas  le  haïr  de  l'abaissement  où 
il  la  réduisait?  Il  eut  honte  de  soi,  les  meilleurs  désirs 
se  pressèrent  contre  son  front;  il  devait  lui  dire  qu'il 
ne  méritait  pas  d'être  aimé  ainsi.  Mais  de  quel  droit? 
Rien  ne  l'y  autorisait;  elle  pouvait  le  railler  d'une 
si  vive  fatuité.  Alors  il  répondit  simplement  : 

—  Venise  va  être  rendue  à  l'Italie,  les  élites  cos- 
mopolites vont  l'abandonner  jusqu'à  l'automne  et 
c'est  peut-être  une  faute  de  les  imiter;  la  vie  sociale 
a  malheureusement  ses  exigences.  Vous-même,  ma- 
dame, n'allez-vous  pas  rentrer  à  Paris? 

Il  attendit  qu'elle  lui  dît  combien  elle  serait  heu- 
reuse de  l'y  voir,  mais  elle  ne  pouvait  feindre  aucune 
comédie. 
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—  Oui,  sans  doute,  nous  pensons  rentrer  par  Milan. 
Il  négligea,  comme  il  eût  fait  tout  autre  jour,  de  la 

documenter  sur  ce  lieu;  son  érudition  le  déserta  devant 
cette  délicate  figure  qui  ne  pouvait  surmonter  son 
trouble.  Il  crut  alors  pouvoir  dire  : 

—  Je  suis  venu  souvent  à  Venise,  madame,  et  je 
l'ai  quittée  chaque  fois  charmé  de  son  accueil;  laissez- 
moi  vous  dire  cependant  que  j'emporte  aujourd'hui 
quelque  chose  de  plus... 

Mais  elle  étendit  la  main  vers  lui  d'un  geste  sup- 
pliant et  le  regardant  avec  une  fierté  douloureuse, 
elle  l'interrompit  : 

—  Je  vous  en  prie,  épargnez-moi,  monsieur.  Je 
ne  vous  surprendrai  pas  en  vous  disant  combien  je 
diffère  des  femmes  que  vous  rencontrez  chaque  jour. 
Il  est  des  jeux  bizarres  où  je  suis  malhabile,  vous 
n'avez  pu  manquer  de  vous  en  apercevoir,  faites-moi 
donc... 

—  ...  l'amitié,  proposa  Claude  en  s'efforçant  de 
sourire. 

—  ...  Non,  simplement  l'honneur  de  ne  me  mêler 
en  rien  à  vos  souvenirs  de  Venise. 

Ces  paroles  rendirent  à  Claude  toute  sa  possession 
de  lui-même. 

—  Je  n'ai  qu'à  m'incliner,  madame,  devant  une 
dureté  qui  n'est  qu'une  justice;  soyez  cependant  as- 
surée que  je  ne  vous  ai  confondue  avec  aucune.  C'est 
parce  que  vous  n'êtes  pas  semblable  à  tant  d'autres 
que  j'ai  pris  plaisir  à  respirer  près  de  vous  le  parfum 
enivrant  de  Venise.  Croyez  à  mes  regrets,  et  faites-moi 
la  seule  grâce  de  m'oublier  très  vite. 

Ayant   satisfait   par   ces   lieux   communs   ce   que 


144  LA   DUPE 

réclamait  l'attitude  offensée  de  Mme  de  Gerville,  il 
fît  sur  elle  une  dernière  tentative  loyale. 

—  En  face  de  cette  mer,  dont  l'éternité  donne  à  nos 
chétives  actions  leur  valeur,  il  m'a  souvent  paru  que 
la  pitié  était  la  meilleure  compréhension  du  monde; 
nous  sommes,  en  effet,  de  bien  pauvres  rebelles,  puisque 
nos  révoltes  n'atteignent  jamais  la  mort.  Pourquoi 
aigrir  nos  cœurs  d'inimitiés  qui  sont  lourdes  à  porter? 
Laissons  tomber  nos  rancunes  comme  d'inutiles  et  dé- 
primants fardeaux;  imitons  filialement  la  nature  indif- 
férente qui  se  développe  hors  de  telles  importunités. 

Appliquons-nous  [modestement  ces  idées,  madame; 
nos  destins  nous  ont  un  jour  rapprochés  dans  ce  lieu 
d'élection  passionné  où  tant  de  cœurs  illustres  et 
obscurs  crurent  apaiser  leurs  énergies  d'aimer;  nous 
nous  sommes  sentis  l'eurs  frères  et  nous  avons  osé 
nous  regarder  en  face,  chercher  sur  nos  visages 
l'émotion  que  déterminaient  en  nous  ces  nobles  spec- 
tacles. Il  n'y  a  là  ni  faute  ni  humiliation.  Nous  avons 
mis  nos  pas  dans  l'empreinte  des  leurs,  nos  mains  se 
sont  appuyées  là  où  ils  posèrent  leurs  mains,  nos 
yeux  ont  réfléchi  la  même  lumière  que  les  leurs; 
devons-nous  nous  étonner  et  nous  en  vouloir  parce 
que  nos  cœurs  ont  frissonné  au  souffle  qui  passa  sur 
leur  cœur?  Ne  nous  méprisons  de  rien,  madame,  nous 
fûmes  ici  deux  sensibilités  dociles,  deux  intelligences 
averties  qui  s'écoutèrent  vivre  un  moment.  Nos  mains 
fiévreuses  nous  confirmèrent  parfois  cet  émoi  de  nos 
âmes  et  nous  garantirent  notre  sincérité.  S'il  ne  vous 
convient  pas  de  vous  en  réjouir,  ne  faites  rien  plus 
que  de  laisser  mourir  en  vous  ce  mirage  d'un  jour. 
Nous  devons  à  Venise  de  nous  séparer  sans  amer- 
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tume,  elle  nous  a  beaucoup  donné,  je  vous  assure. 

—  Je  lui  rendrais  tout  volontiers. 

—  N'est-il  pas  meilleur  d'accrocher  nous  aussi, 
sous  ses  portiques  de  marbre,  notre  couronne  fleurie 
en  signe  de  gratitude. 

—  J'admire  vraiment,  monsieur  Mallet,  que  la 
poésie  ne  vous  abandonne  jamais.  Vous  ressemblez 
trop  à  Gœthe  par  cette  dextérité  à  distraire  votre 
esprit. 

—  L'homme  qui  cherche  à  se  consoler,  madame, 
est  celui  qui  a  quelque  chagrin.  Prouvez-moi  que  vous 
m'avez  pardonné  en  me  permettant  de  vous  reconduire 
chez  vous,  comme  ce  premier  matin  où  je  vous  ren- 
contrai à  San  Giorgio  degli  Schiavoni  :  j'avais  déjà 
besoin  de  votre  indulgence. 

Comme  elle  ne  refusait  pas,  il  s'en  autorisa  pour 
l'accompagner.  Ils  quittèrent  la  grève,  traversant  la 
salle  du  casino,  et  s'assirent  dans  le  tramway,  car  la 
pluie  avait  repris,  fine,  inexorable.  Au  quai,  ils  mon- 
tèrent dans  une  gondole.  Claude  ne  parlait  pas;  en 
vérité  il  était  gêné  de  cette  douleur  voisine  dont  il  se 
sentait  l'artisan  et  à  quoi  toute  délicatesse  lui  inter- 
disait pour  le  moment  de  porter  remède.  Son  triomphe 
en  fut  empoisonné  et,  pour  la  première  fois  peut-être 
en  présence  de  Mme  de  Gerville,  il  s'oublia  pour  ne 
penser  qu'à  elle.  En  face  de  San  Lazzaro,  cependant, 
il  se  rappela  sa  visite  du  mois  passé,  le  calme  de  cette 
retraite  à  présent  brouillée  de  pluie,  l'heure  de  paix 
qu'il  avait  vécue  au  long  de  ces  allées  fleuries  sous  le 
ciel  bleu.  —  «  Tout  ce  qui  n'agit  pas  est  déjà  très  près 
de  la  mort.  »  —  Ces  paroles  du  pâle  et  doux  Arménien, 
prononcées  sur  le  seuil  du  monastère  devant  Venise 
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silencieuse  et  parée  de  lumière,  traversèrent  son  esprit 
et  joignirent  le  discours  de  Sandynam  :  leur  accord 
lui  plut  et  il  se  réserva  d'y  songer. 

Quand  la  gondole  entra  dans  le  rio  dei  Mendicanti, 
Claude,  que  le  temps  pressait,  s'adressa  à  Hélène  de 
Gerville  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  que  vous  me  pardonniez? 

—  Cela  n'ajoutera  rien  à  votre  satisfaction  intime. 

—  Pourquoi  nous  séparer  ainsi,  qui  sait  si  jamais 
nous  nous  reverrons?  —  Il  appuya  avec  intention  sur 
cette  hypothèse  désespérante.  —  J'aimerais,  si  par 
hasard  mon  souvenir  revient  un  jour  vers  vous,  savoir 
que  vous  ne  conservez  aucune  pensée  mauvaise  à 
mon  égard. 

Elle  le  regarda  et  dit  avec  une  pitié  presque  nar- 
quoise : 

—  Votre  quiétude  ne  serait  pas  troublée  de  si 
peu  de  chose. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  juger. 

Ils  ne  distinguaient  plus  leur  visage  si  proche  dans 
l'étroite  chambre  du  «  felze  »;  Claude  fut  tenté  de 
saisir  la  main  de  Mme  de  Gerville  et  de  la  couvrir  de 
baisers  fous.  Mais  eût-elle  compris  que  lui  aussi  l'ai- 
mait et  s'éloignait  d'elle,  par  égoïsme  peut-être,  mais 
par  honnêteté  également?  Elle  n'eût  imputé  cet  élan 
qu'à  des  motifs  sans  noblesse.  Ils  achevèrent  le  tra- 
jet sans  parler;  sur  le  perron,  elle  dit  :  «  Merci.  » 

—  Faut-il  entendre  que  vous  m'avez  pardonné? 
Elle  lui  tendit  une  dernière  fois  la  main. 

—  Oublions  Venise  et  nous,  c'est  le  meilleur  parti 
où  nous  puissions  nous  résoudre. 

Mais  ses  yeux  et  sa  voix  la  trahirent  encore.  Claude 
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s'inclina  sur  cette  petite  main  qui  tremblait  et  la 
baisa  respectueusement.  Elle  venait  de  préparer 
l'attitude  du  jeune  homme  pour  le  jour  où  ils  se  re- 
trouveraient. 

Cette  impression  se  dispersa  cependant  et  Claude 
n'eut  plus  qu'un  horrible  malaise  de  l'âme,  une  seule 
pensée  :  fuir  Venise  où  il  laissait  cette  femme  triste, 
vers  qui  demain  il  reviendrait  s'il  restait.  Peut- 
être  en  effet,  n'était-elle  pas  pour  lui,  être  compliqué, 
artificiel,  que  ses  nerfs  et  une  civilisation  avancée 
accablaient;  il  lui  avait  déjà  fait  du  mal,  il  méditait 
involontairement  de  lui  en  faire  encore.  Un  tel  amour 
convenait-il  à  cette  exquise  créature,  généreuse  et 
simple  comme  un  enfant? 

Dans  le  vestibule  du  palazzo  Sperelli,  il  rencontra 
César  Barberini  et  Mlle  Durozier  qui  rentraient; 
leur  intimité  croissait,  sous  les  commentaires  indul- 
gents ou  hostiles.  Claude  les  regarda  :  ceux-là  ne 
s'embarrassaient  d'aucune  subtilité,  ils  vivaient  allè- 
grement. Le  jeune  homme,  en  montant  l'escalier,  crai- 
gnit qu'ils  ne  lui  fussent  par  là  supérieurs. 


VIII 


Claude  monta  sans  hâte  l'escalier  de  l'Opéra;  il  était 
neuf  heures,  le  rideau  venait  de  tomber  sur  le  pre- 
mier acte  des  Maîtres  chanteurs;  le  public  des  galeries 
envahissait  le  foyer.  Le  jeune  homme  gagna  la  loge 
qui  fait  face  à  celle  de  la  direction.  A  peine  sur  la 
scène,  il  fut  saisi  par  la  fraîcheur  du  haut  vaisseau 
sonore  tout  résonnant  d'appels  et  des  heurts  mats 
des  portants.  La  cathédrale  disloquée  se  dispersait 
rapidement,  la  toile  de  fond  remontait  vers  les  frises, 
les  murailles  latérales  reculaient  avec  un  tremblement 
qui  les  faisait  frissonner  sur  leurs  cadres  de  bois,  des 
machinistes  passaient  avec  des  accessoires,  un  dernier 
figurant  en  pourpoint  disparaissait  au  tournant  d'un 
escalier. 

Déjà,  les  maisons  de  Nuremberg  s'avançaient  de 
chaque  côté,  délimitant  la  place;  l'échoppe  de  Sachs 
se  bâtissait  méthodiquement  au  premier  plan,  et, 
des  hauteurs  où  s'allumaient  les  herses,  descendaient 
des  pans  du  ciel,  agités  d'un  courant  d'air. 

Claude  embrassa  d'un  coup  d'œil  cette  activité 
amusante  qui  lui  offrait  un  habile  raccourci  de  la 
division  du  travail.  Les  électriciens  établissaient  les 
contacts  à  l'aide  de  câbles  issus  du  plancher  dont  les 
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rainures  s'ouvraient  et  se  fermaient  selon  les  besoins. 
Claude  se  glissa  entre  deux  portants  :  le  décor 
l'enserra.  Il  était  sur  la  place  d'une  petite  ville  alle- 
mande de  jadis  :  les  maisons  s'étageaient  pittoresque- 
ment  en  trompe-l'œil  vers  l'horizon.  Ainsi  vu  de  très 
près,  dans  la  grande  ombre  du  rideau,  l'ensemble  était 
sans  relief,  factice  et  morne.  Un  homme,  armé  d'un 
entonnoir,  abattait  la  poussière  en  traçant  par  terre 
des  huit  humides. 

Claude  se  tourna  vers  la  baignoire  de  la  comtesse 
de  Virieux  devant  laquelle  deux  hommes  se  tenaient 
debout.  La  tristesse  de  leurs  habits  noirs  et  de  leurs 
chapeaux  ajoutait  à  la  convention  du  lieu.  Le  jeune 
homme  reconnut  Duclos,  le  grave  critique  théâtral 
qui,  dans  une  docte  feuille  du  soir,  fixait  hebdoma- 
dairement l'opinion  de  Paris,  suivant  l'état  de  ses 
digestions.  Près  de  lui,  Saint-Réal,  un  jeune  auteur 
dramatique  dont  la  collaboration  avec  Flicher  n'avait 
connu  que  le  succès;  leur  dernière  pièce  venait  de 
doubler  la  centième.  Comme  il  approchait,  Claude 
entendit  la  comtesse  demander   : 

—  Est-ce  vrai,  ce  que  j'ai  lu  ce  matin  dans  mon 
journal  :  vous  avez  trois  actes  prêts  pour  la  ren- 
trée? 

—  Nous  avons  toujours  trois  actes  prêts. 

—  Heureux  homme!  murmura  Duclos. 
Mais  la  comtesse  avait  aperçu  Claude. 

—  Je  pensais  que  vous  n'alliez  pas  venir. 

Claude  s'inclina  sur  sa  main  qu'il  baisa  sans  ré- 
pondre. Dans  le  fond  de  la  loge,  il  reconnut  Rimbaud 
et  Mmo  du  Housseaux,  arrivés  l'avant- veille  d'Athènes; 
Séclial,  l'amant  de  Mme  de  Virieux,  puis  encore  les 
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Gallis,  un  jeune  ménage  que  la  comtesse  avait  produit 
partout  ce  printemps. 

—  C'est  vrai,  dit  Saint-Réal,  en  frappant  sur 
l'épaule  de  Claude,  d'où  viens-tu?  On  ne  te  voit  plus. 

Il  s'autorisait  d'avoir  copié  ses  versions  sur  lui  à 
Condorcet,  pour  le  tutoyer. 

—  J'étais  à  Venise,  répondit  Claude,  je  suis  rentré 
dernièrement. 

—  Quel  paresseux  vous  faites,  ajouta  Duclos, 
vous  n'avez  pas  honte  de  vous  laisser  vivre  ainsi 
mollement? 

—  Et  pendant  ce  temps-là  les  places  se  prennent, 
reprit  Saint-Réal. 

—  Quelles  places? 

—  Toutes,  mon  vieux;  je  sais  bien,  toi,  tu  n'es  pas 
un  arriviste,  tu  as  tort. 

—  Vous  pouvez  faire  un  effort,  renchérit  le  cri- 
tique, nous  donner  ce  que  nous  sommes  en  droit 
d'attendre  de  vous.  Vous  êtes  des  nôtres  et  des 
meilleurs. 

Claude  eût  pu  être  flatté,  s'il  n'eût  été  certain  que 
ces  deux  hommes  ne  lui  parlaient  ainsi  que  parce 
qu'ils  le  considéraient  comme  un  amateur  peu  dan- 
gereux. 

—  Sans  doute,  répondit-il,  vous  avez  raison,  je 
pense  vaguement  à  des  choses,  j'ai  plusieurs  idées. 

—  Mon  cher,  je  connais  ça,  trancha  Saint-Réal, 
on  se  gargarise  d'imaginations,  on  caresse  des  fictions, 
et  puis,  quand  on  veut  les  coucher  sur  le  papier,  plus 
rien,  envolé,  de  la  fumée,  on  a  tout  usé  à  se  les  raconter 
à  soi-même.  Mets-toi  à  ta  table  demain,  salis  du  pa- 
pier, c'est  bête,  mais  ça  reste,  et  parfois  ça  réussit. 
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Claude  le  laissa  parler,  avec  un  sourire  aimable;  il  ne 
l'écoutait  plus,  concentrant  son  attention  sur  Jepht, 
le  dessinateur  à  la  mode,  qui  crayonnait  dans  l'ombre 
d'un  portant.  Sa  mince  personne,  encore  amoindrie 
par  le  frac,  s'appliquait  au  décor  presque  comme  une 
tache  d'encre;  seuls,  le  col  et  le  plastron  glacé  accro- 
chaient un  éclat  de  lumière  qu'ils  réverbéraient  sur 
la  face  blafarde  rasée,  un  masque  brutal  où  des 
yeux  petits  entretenaient  une  vie  agitée.  Le  cha- 
peau en  arrière,  découvrant  une  mèche  qui  balafrait 
le  front,  il  levait  et  abaissait  la  tête  d'un  mouvement 
régulier. 

Claude  découvrit  qu'il  exerçait  sa  verve  sur  Duclos; 
mais  il  n'était  pas  le  seul  à  s'en  être  aperçu,  le  critique 
averti  cambrait  la  taille  avec  complaisance,  s'obsti- 
nant  à  ne  livrer  que  son  profil  au  caricaturiste.  Cette 
plaisante  comédie  dépassait  en  intérêt  le  petit  bruit 
de  Saint- Real  qui  continuait  à  donner  des  conseils 
sur  un  ton  de  camaraderie  protectrice, 
v.  Claude  voyait  dans  la  personne  du  dessinateur  un 
produit  curieux  de  la  mentalité  actuelle  où  le  besoin 
de  réclame  fait  rechercher  comme  une  faveur  de  figurer 
en  grotesque  auprès  des  demi-mondaines,  des  actrices 
célèbres,  des  financiers  véreux  et  des  jockeys,  dans  des 
albums  coloriés  et  coûteux,  qu'il  est  élégant  de  feuil- 
leter après  dîner  dans  les  maisons  où  l'on  se  respecte. 
Un  tel  déplacement  de  la  vanité  amusait  Claude  et  il 
regretta  de  ne  pouvoir  se  glisser  derrière  Jepht  et 
surprendre  sous  son  crayon  l'amplification  des  tares 
physiques  de  Duclos,  mais  le  secrétaire  passait,  affable 
et  important.  Sachs  vint  coller  son  œil  au  trou  du 
rideau,  salué  par  les  habitués  auxquels  il  répondit  avec 
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dignité.  Le  régisseur  frappa  les  trois  coups  avec  sé- 
rieux, l'orchestre  attaqua  le  prélude  du  second  acte, 
Saint- Real  et  Duclos  retournèrent  dans  la  salle,  Claude 
entra  dans  la  loge. 

En  scène,  Sachs  dans  son  échoppe  avait  saisi  un 
soulier,  les  figurants  se  pressaient  derrière  les  portants, 
le  paysage  s'animait  sous  les  lumières.  Dans  la  bai- 
gnoire. Séchai  s'était  assis  derrière  sa  maîtresse, 
Mme  du  Housseaux  faisait  face  à  la  salle  près  de 
Mme  Gallis,  Rimbaud  bâillait  sur  le  canapé  du  fond. 
Le  rideau  monta  silencieusement,  la  rampe  jeta  son 
aveuglant  éblouissement;  Mme  du  Housseaux  leva 
les  écrans. 

C'était  le  dernier  vendredi  de  juin,  les  abonnés  se 
saluaient  en  manière  d'«idieu  de  loge  à  loge,  on  sentait 
une  suprême  réunion  mondaine  avant  la  dispersion 
vers  les  plages,  la  campagne,  les  villes  d'eaux.  Claude, 
appuyé  au  mur  rouge  de  la  loge  où  s'inscrivait  une 
glace,  laissait  errer  son  regard  ennuyé  sur  cet  hémi- 
cycle brillant.  Il  reconnaissait  aux  premiers  fauteuils 
les  fidèles  du  temple  dont  les  visages  vieillissaient 
d'un  hiver  à  l'autre,  tempes  parcheminées,  cheveux 
blanchis,  les  femmes,  dans  les  premières  loges,  qui 
représentaient  chacune  un  nom,  une  fortune,  un  scan- 
dale, et  sur  qui  l'œuvre  irréparable  du  temps  se  mar- 
quait plus  gravement  en  dépit  de  pénibles  artifices. 
Involontairement,  il  mettait  des  noms  sur  ces  masques 


impassibles,  attentifs  ou  violents.  l    i  i    ^ 

C'était  Parker,  le  bienveillant  milliardaire  améri- 
cain fixé  depuis  toujours  à  Paris  et  dont  la  généro- 
sité les  soirs  d'ivresse  faisait  la  fortune  des  garçons 
de  café  et  des  cochers  de  fiacre.  Ginclair,  le  grand 
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industriel  alourdi  par  trente  ans  de  triomphe,  les 
yeux  disparus  dans  une  bouffissure  jaune,  dont  on 
disait  que  lui-même  ignorait  le  nombre  de  ses  faillites; 
Lacroix,  arbitre  du  bon  ton,  président  d'un  club 
conservateur,  qui  occupait  depuis  vingt-cinq  ans  le 
même  fauteuil  entouré  du  respect  des  ouvreuses. 
C'était  Beauvoisin,  le  dernier  viveur  du  second  Em- 
pire, l'ami  du  prince  de  Livry,  celui  dont  la  chronique 
scandaleuse  renonçait  à  récolter  les  aventures;  le 
vicomte  de  Baffîn,  maigre,  distingué,  dont  les  mains 
gantées  de  blanc  tremblaient  sur  la  béquille  d'or  de 
sa  canne,  trois  fois  pris  en  flagrant  délit  de  tricherie 
au  cercle;  Brochard,  le  sénateur,  dont  on  murmurait 
le  nom  dans  chaque  compromission  politique  et  que 
tous  escortaient  dès  qu'il  promenait  dans  les  coulisses 
son  ineffable  sourire  de  fauve  repu.  Chacun  connais- 
sait les  turpitudes  de  son  voisin  et  les  lui  pardonnait, 
désireux  d'une  même  indulgence,  ou  indifférent, 
ayant  compris  que  la  vie  n'est  possible  dans  une  telle 
société  que  si  l'on  sait  tout  oublier. 

Claude  les  reconnaissait  :  c'étaient  tous  ceux  qui 
passent  à  onze  heures  aux  Acacias,  qui  paraissent  au 
pesage  de  Longchamp,  se  pressent  dans  les  sacristies 
aux  grands  mariages  et  derrière  les  catafalques  illus- 
tres; ceux  qui  chassent  à  courre  dans  les  forêts  histo- 
riques de  France  et  qu'on  retrouve  dans  les  caravan- 
sérails de  Suisse  et  d'Egypte.  Il  était  frappé  de  leur 
ressemblance;  quelque  chose  qu'il  ne  pouvait  définir 
identifiait  les  individus  en  une  sorte  de  type  syn- 
thétique. 

Et  derrière  ces  vétérans  d'une  armée  policée,  il 
distinguait   les   nouvelles   recrues,    celles    d'hier,    de 
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demain,  qui  combleraient  les  vides  faits  par  la  mort 
et  maintiendraient  une  physionomie  semblable  à 
ces  jours  traditionnels  d'abonnement.  Ces  gens-là, 
pensait-il,  c'est  une  part  de  l'élite  intellectuelle  d'un 
pays,  ils  décrètent,  avec  la  connivence  de  pontifes  élus 
par  eux,  qu'un  homme  a  du  génie  et  dispensent  la 
gloire  et  les  honneurs.  C'est  pour  conquérir  leurs 
suffrages  que  des  êtres  intelligents  se  soumettent  à 
des  formules  conventionnelles,  enferment  leur  cer- 
veau dans  un  cercle  étroit  où  ils  tournent  à  la  manière 
d'un  écureuil  captif,  gâchent  leurs  énergies  en  de 
médiocres  besognes,  échangent  leur  notion  surannée 
de  l'honneur  contre  un  murmure  de  célébrité. 

Paris  que  tout  homme  de  trente  ans  a  rêvé  de  con- 
quérir était  là,  posant  les  conditions  du  pacte  d'alliance, 
et  Claude  sentait  monter  vers  lui,  avec  les  harmonies 
généreuses  de  l'orchestre,  la  grande  tentation  du 
succès.  La  voie  était  ouverte,  d'autres  y  marchaient 
qui  enseignaient  la  méthode  à  suivre;  il  fallait  agir  dans 
leur  sens.  Mais  autour  de  cette  minorité  triomphante, 
Claude  sentait  l'ombre  vivante  du  Paris  qui  travaille 
et  qui  souffre,  au  delà  de  quoi  c'était  maintenant  la 
paisible  nuit  des  campagnes  reculées  jusqu'aux  fron- 
tières de  France,  après  lesquelles  continuait  le  monde, 
le  vaste  monde  au  prix  de  quoi  cette  salle  n'était 
qu'un  point  perdu  dans  l'humanité. 

En  dépit  de  lui-même,  entraîné  par  son  imagination, 
il  voyait  Sandynam  en  Amérique,  curieux  et  grave; 
Patrick  Doyle,  pitoyable  et  inquiet,  retourné  dans 
son  comté  de  l'Irlande,  s'efforçant,  l'un  et  l'autre,  de 
faire  aboutir  leurs  idées.  A  mesure  que  sa  pensée 
empiétait  sur  ces  terres  lointaines,  la  Sîdle  s'obscur- 
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cissait,  se  fondait  on  une  masse  bourdonnante  et  con- 
fuse. Fallait-il  chercher  réellement  ici  sa  raison  de  vivre? 
Subitement,  le  rythme  heurté  de  la  sérénade  de 
Beckmesser  le  ramena  à  une  conscience  plus  immé- 
diate du  lieu  :  cette  discordance  savante  et  imprévue 
reconquit  son  attention  fugitive.  A  ce  moment  Mme  du 
Housseaux  se  tourna  vers  Rimbaud  et  lui  murmura 
quelque  chose  derrière  son  éventail;  l'académicien 
se  leva  et  vint  se  placer  en  lumière.  Dans  la  loge  de 
la  direction,  Goupineau,  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  s'asseyait  entre  son  chef  de  cabinet  et 
l'administrateur  de  la  maison:  des  comparses  souriant 
faisaient  fond. 

—  C'est  pour  le  renouvellement  du  privilège, 
expliqua  Séchai. 

—  Appelons  cela  un  fait  significatif,  dit  Mme  du 
Housseaux,  nous  n'aurons  pas  de  nouveaux  décors 
l'an  prochain. 

Claude  considérait  Rimbaud  qui  attendait  un  re- 
gard du  ministre  pour  saluer  :  les  honneurs  ne  l'avaient 
pas  délié  de  la  servitude,  il  restait  en  lui  du  fonction- 
naire. Il  avait  cependant  trouvé,  lui  aussi,  le  point 
d'application  de  ses  énergies,  et  tous  ceux  qui  étaient 
là  de  même;  leurs  ambitions  étaient  médiocres,  voilà 
tout.  Qu'était-il  donc  lui-même  pour  affecter  de 
les  mépriser?  Ne  portait-il  pas  le  même  costume 
conventionnel  et  triste;  ne  parlait-il  pas  leur  langage; 
ne  leur  était-il  pas  uni  en  quelque  mesure  par  des 
relations  communes;  n'était-il  pas  intéressé  aux 
mêmes  incidents  qui  les  passionnaient,  adultères  et 
divorces  célèbres?  Il  avait  respiré  depuis  l'âge  de 
dix  ans  la  fiévreuse  atmosphère  de  Paris,  il  avait  vu 
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tomber  les  ministères  et  se  faire  les  grandes  actrices, 
il  avait  assisté  aux  grèves,  aux  expositions,  aux 
palinodies  du  Parlement;  il  connaissait  l'histoire  litté- 
raire des  quinze  dernières  années  dans  ses  détails 
secrets,  il  avait,  malgré  une  répugnance  intime,  salué, 
souri,  serré  les  mains;  il  était  ce  soir  encore  dans  cette 
loge  en  présence  d'un  spectacle  revu  jusqu'à  la  nausée, 
l'hôte  de  gens  qu'il  évaluait  sans  ménagements. 

Il  appartenait  par  son  éducation  à  cette  élite  qui 
limitait  instinctivement  la  civilisation  à  vingt  salons 
et  à  trois  mille  individus  qu'elle  se  plaisait  à  trouver 
remarquables  parce  qu'ils  avaient  mis  en  commun 
leurs  intérêts  et  leurs  amitiés  sociales.  La  pauvreté 
de  cette  conception  artificielle  choqua  Claude  plus 
vivement,  sans  qu'il  y  prît  garde.  Ne  devait-il  pas, 
estimant  ainsi  ses  contemporains,  échapper  à  cette 
étreinte  et  tenter  d'achever  son  développement  hors 
ce  lieu  de  veulerie  qui  le  paralysait,  au  contraire  de 
beaucoup  dont  il  exaltait  les  appétits? 

Le  ministre  voulut  bien  apercevoir  Rimbaud  : 
celui-ci  salua,  Goupineau  sourit  et  Claude  ne  put 
s'empêcher  de  se  rappeler  qu'il  avait  été  sous-préfet 
de  Lesparre;  encore  un  qui  justifiait  la  théorie  de 
Darwin  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  troisième 
République.  Le  jeune  homme  constata  à  ce  propos 
avec  satisfaction  que  depuis  quelques  années  déjà  il 
ne  s'indignait  plus,  ayant  reconnu  que  ces  hommes, 
pour  ne  pas  professer  les  mêmes  opinions  que  lui, 
n'en  restaient  pas  moins  de  plaisants  sujets  d'étude. 
Une  si  réconfortante  évidence  l'induisait  malheureu- 
sement toujours  à  un  acte  d'orgueil;  il  le  perçut  et 
s'en  consola  trop  facilement. 
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La  légende  wagnérienne  se  développait  tumul- 
tueusement. Le  jeune  homme  laissait  de  nouveau 
errer  son  regard  sur  cette  assistance,  quand  brusque- 
ment il  l'arrêta  sur  une  loge  où  il  découvrait  Mme  de 
Gerville.  Il  resta  un  instant  à  se  persuader  qu'il  n'était 
pas  le  jouet  d'une  ressemblance  :  elle  venait  d'arriver 
sans  doute,  car  il  ne  l'avait  pas  remarquée  précédem- 
ment. L'émotion  fut  plus  intense  qu'il  ne  l'eût  sup- 
posée. Depuis  un  mois  qu'il  l'avait  quittée,  sa  pensée 
s'était  fidèlement  reportée  aux  diverses  circonstances 
de  leur  vie  à  Venise,  depuis  le  thé  au  palazzo  Sperelli 
jusqu'à  cet  après-midi  pluvieux  du  Lido  où  ils  avaient 
davantage  mis  leurs  cœurs  à  nu.  Il  l'aimait,  son 
esprit  et  sa  chair  le  proclamaient  dans  la  solitude, 
il  l'aimait  avec  inquiétude,  mais  sans  avoir  rien 
abdiqué  de  cette  déplaisante  autorité  du  maître. 

Il  s'était  cent  fois  posé,  depuis,  l'angoissante  question 
de  savoir  à  quoi  il  devait  se  résoudre  à  son  égard,  mais 
la  contradiction  dont  il  était  victime  lui  interdisait 
de  se  décider.  Il  avait  espéré  ce  hasard  qui  le  remet- 
trait en  présence,  et  à  peine  l'eut-il  reconnue  qu'il 
eut  souci  de  ne  pas  paraître  l'avoir  vue.  L'amour  était 
peut-être  moins  pour  lui  dans  la  satisfaction  et  la 
confiance  que  dans  le  désir  et  la  crainte. 

Le  rideau  tomba  parmi  les  applaudissements,  les 
protagonistes  se  retirèrent,  la  scène  fut  de  nouveau 
envahie  par  l'armée  des  machinistes;  Claude  gagna  les 
couloirs  et  frappa  à  la  loge  de  la  princesse  de  Lam- 
beth,  d'où  il  savait  découvrir  Mme  de  Gerville.  La 
vieille  princesse  lui  fit  bon  accueil. 

—  Vous  avez  préféré  l'Académie,  dit-elle. 

—  Pouvez-vous   croire... 
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—  Vous  ne  sauriez  invoquer  le  charme  des  cou- 
lisses puisqu'il  n'y  a  pas  de  ballet. 

—  Si  vous  me  taquinez  de  parti  pris,  je  me  sauve. 

—  Non,  restez,  puisque  j'ai  la  bonne  fortune  de 
vous  posséder. 

Claude  manœuvrait  dans  le  petit  salon  qui  précé- 
dait la  loge  pour  apercevoir  la  salle.  En  face  de  lui, 
un  peu  en  biais,  il  découvrait  Hélène  de  Gerville;  elle 
s'était  reculée,  mais  il  la  tenait  toute  dans  le  champ 
de  sa  lorgnette,  en  robe  blanche,  de  forme  empire, 
les  épaules  nues,  avec  ce  même  sautoir  de  perles 
qu'il  se  rappelait  l'avoir  vue  nouer  et  dénouer  nerveu- 
sement, un  soir,  sur  l'étroit  balcon  qui  dominait  le 
grand  canal.  —  Aujourd'hui,  elle  ne  portait  aucune 
fleur  au  corsage,  mais  dans  ses  cheveux  un  peigne  de 
diamants  qui  mettait  par  instant  son  éclat  dans 
l'ombre  adoucie  de  sa  loge.  Elle  s'entretenait  avec 
une  femme  d'une  élégance  discrète  assise  près  d'elle; 
deux  hommes  en  arrière  mettaient  leurs  correctes 
silhouettes  sur  le  fond  rouge. 

Bientôt  Claude  saisit  qu'elle  cherchait  quelqu'un 
dans  la  salle;  elle  promenait  négligemment  sa  lor- 
gnette sur  l'orchestre;  il  s'efîaça  instinctivement 
quand  elle  scruta  la  corbeille  des  loges.  Elle  l'avait 
vu  ou  peut-être  elle  espérait  qu'il  allait  venir,  car 
c'était  lui  qu'elle  cherchait,  il  n'en  douta  pas. 

Il  se  tourna  vers  sa  vieille  amie,  pendant  que  sa 
belle-fille  menait  la  conversation  avec  quelques  invités 
de  choix  et  dit  : 

—  Que  penseriez-vous  d'un  homme  qui  aime  et 
qui  se  sait  aimé  et  qui,  lorsque  l'occasion  lui  est  offerte 
de  rencontrer  la  femme  de  ses  rêves,  se  dérobe. 
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—  Vous  espérez  que  je  vais  vous  dire  que  cet 
homme  est  un  sot? 

—  Pas  du  tout,  je  vous  crois  trop  fine  pour  es 
jugement  superficiel. 

—  Celui-là  est  un  monsieur  dangereux  ou  une  dupe. 

—  L'alternative  est  déplaisante. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  je  suppose,  dit  la  prin- 
cesse en  le  regardant  malicieusement. 

—  Naturellement  pas,  répondit-il  sur  le  même  ton 
badin. 

Il  constata  en  même  temps  qu'Hélène  avait  laissé 
tomber  sa  lorgnette  d'un  geste  découragé.  La  prin- 
cesse suivit  son  regard. 

—  En  amour,  voyez-vous,  Mallet,  la  simplicité 
convient  avant  tout.  Si  vous  voulez  présenter  des 
héros  sympathiques,  dessinez-les  bien  près  de  la 
nature,  sitôt  que  vous  les  faites  aimer.  Ils  ne  paraî- 
tront bêtes  qu'aux  imbéciles. 

—  Vous  avez  gardé  la  belle  tradition,  princesse. 

—  Ne  soyez  pas  impertinent,  vous  auriez  l'air  de 
prendre  mes  paroles  pour  vous.  Oui,  vraiment,  je 
crois  que  la  jolie  façon  d'aimer  se  perd  :  dans  l'agita- 
tion qui  secoue  la  jeune  génération,  hommes  et  femmes, 
on  n'a  plus  le  temps  de  ces  riens  tendres  qui  rem- 
plissaient délicieusement  les  jours  d'autrefois;  l'hé- 
roïsme amoureux  devient  moins  facile  avec  le  progrès. 
L'automobile  simplifie  bien  des  choses,  l'amour  aussi 
peut-être,  et  c'est  dommage.  Vous  souriez? 

—  Je  vous  envie. 

—  Non,  vous  me  trouvez  vieux  jeu,  vous  diriez 
volontiers  que  je  suis  Restauration.  Rien  de  tout  cela 
ne  me  désobhgerait,  Mallet,  car  je  suis  convaincue 
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que,  tout  charmant  garçon  que  vous  êtes,  tout  bon 
littérateur  même,  vous  êtes  condamné  à  ignorer 
certaines  joies  qui  font  d'aimables  souvenirs  quand 
les  cheveux  sont  blancs. 

—  J'aime  votre  leçon,  j'en  apprécie  la  folle  sagesse. 

—  Pas  du  tout,  vous  êtes  un  égoïste  orgueilleux 
pour  qui  les  femmes  sont  des  servantes  ou  des  joujoux. 
Gomme  les  petits  garçons  mal  élevés  qui  tirent  sur 
les  bras  de  leur  polichinelle  pour  voir  si  ça  leur  fait 
mal,  vous  tentez  vos  petites  épreuves  pour  voir  si  l'on 
sait  pleurer  :  c'est  très  mal.  Il  y  a  des  cœurs  qui  sont 
comme  les  jouets  délicats  et  fragiles;  ça  se  casse  comme 
autre  chose,  Mallet,  le  cœur  d'une  femme. 

—  Cette  fois  votre  perspicacité  vous  égare,  dit 
Claude,  vous  improvisez  parce  que  le  sujet  est  sé- 
duisant. 

Mais  il  regrettait  à  part  lui  que  sa  vieille  amie  l'eût 
deviné  par  hasard  ou  par  déduction.  Qu'eût-elle 
pensé,  cependant,  si  elle  eût  su  qu'il  l'avait  poussée 
à  cette  attaque  contre  lui,  seulement  pour  résister 
à  la  tentation  d'aller  trouver  Hélène?  Lui  eût-elle 
pardonné  cette  complicité  inconsciente,  dans  le  crime 
qu'elle  signalait  justement?  Il  sourit  de  l'avoir  trompée 
et  la  rendit  à  ses  hôtes,  quand  il  était  trop  tard  pour 
que  lui-même  pût  aller  saluer  Mme  de  Gerville. 

Le  rideau  s'était  relevé  sur  le  troisième  acte;  il 
avait  repris  sa  place  derrière  Mme  de  Virieux;  Hélène 
l'avait  retrouvé. 

En  hâte,  à  son  retour  d'Italie,  quand  il  était  certain 
qu'ils  étaient  encore  à  Venise,  il  avait  déposé  des  cartes 
à  l'hôtel  du  boulevard  Malesherbes.  Elle  avait  tenu  ces 
cartes  dans  ses  mains. 
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L'acte  se  poursuivait.  Wallcr  exposait  son  rêve  au 
vieux  maître  chanteur  : 

L'aube  pleurait  ses  perles  dans  les  roses. 
J'étais  entré  dans  un  jardin... 

Le  thème  se  développait  avec  ampleur,  proclamant 
l'excellence  de  l'amour.  Pourquoi  chercher  au  delà 
un  prétexte  d'activité;  il  s'offrait  sous  la  plus  déli- 
cieuse apparence;  le  cueillir,  le  respirer,  s'en  griser 
jusqu'au  vertige  et  aux  larmes,  quel  plus  beau  pro- 
gramme de  vie?  11  enrichirait  son  cœur,  y  ferait  naître 
de  successifs  désirs,  marquerait  inefPablement  les 
heures  de  belles  causeries,  de  gestes  caressants.  En- 
tourer cette  âme  charmante  ainsi  qu'un  rosier  élu, 
dans  un  jardin  ensoleillé  un  jour  de  mai,  la  voir  s'épa- 
nouir sous  ses  baisers  comme  les  fleurs  sous  la  lumière 
maternelle,  suivre  les  infinies  métamorphoses  dont 
elle  était  susceptible,  les  provoquer  d'une  parole,  les 
modifier  d'un  regard,  sentir  cette  tendresse  l'envelopper 
étroitement,  n'était-ce  pas  être  un  peu  Dieu  près  d'elle? 

Claude  n'osait  plus  lever  les  yeux  vers  cette  forme 
blanche  accoudée  au  rebord  de  la  loge;  il  se  défiait, 
par  une  suprême  clairvoyance,  de  l'élan  qu'il  éprouvait. 
Le  ministre  avait  quitté  la  baignoire  de  la  direction 
qui  faisait  maintenant  de  l'autre  côté  de  la  scène  un 
trou  noir;  autour  de  Claude,  les  visages  se  détendaient, 
cessaient  pour  ainsi  dire  d'être  en  représentation, 
trahissant  dans  cet  abandon  leur  humanité  lasse.  Il 
était  onze  heures  et  demie,  le  jeune  homme  profita  du 
bref  entr'acte  qui  sépare  les  deux  derniers  tableaux 
pour  prendre  congé  de  ses  hôtes. 

Sur  la  place  de  l'Opéra  il  dut  lutter  avec  son  regret 
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pour  ne  pas  rentrer;  il  venait  de  mépriser  la  fortune. 
Qui  savait  quand  un  tel  hasard  le  mettrait  de  nouveau 
en  présence  d'Hélène?  la  saison  mondaine  finissait, 
demain  peut-être  elle  serait  partie  pour  quelque  coin 
ignoré  de  la  France.  Quelle  folie  le  poussait  ainsi  à 
braver  le  destin?  Il  était  temps  encore  de  retourner 
en  arrière,  de  se  trouver  près  d'elle  à  la  sortie  des 
abonnés,  de  solliciter  la  permission  d'aller  lui  pré- 
senter ses  devoirs.  Il  resta  immobile  au  milieu  de 
l'agitation  nocturne;  autour  de  lui  les  balcons  voisins 
flambaient  sous  les  annonces  mobiles  et  lumineuses, 
les  automobiles  se  pressaient  vers  la  rue  Scribe, 
l'entrée  du  Métropolitain  engouffrait  et  rejetait  tour 
à  tour  les  derniers  flots  de  voyageurs;  sous  les  lueurs 
crues  de  l'électricité,  des  filles  jeunes  et  fanées  se 
livraient  à  leur  affligeant  trafic,  et,  devant  le  monu- 
ment de  Garnier,  les  municipaux  à  cheval  décou- 
paient leurs  silhouettes  officielles. 

Une  voix  plus  impérative  que  la  réalité  lui  ordonna 
de  ne  pas  céder  à  cette  tentation,  affirmant  que  le  jour 
de  leur  prochaine  rencontre  Hélène  serait  davantage 
à  lui.  Il  hésita,  troublé  entre  ces  deux  sollicitations  : 
la  témérité  l'emporta  un  instant,  il  hâta  le  pas  dans 
la  direction  de  la  Madeleine. 

Mme  de  Gerville  montait  alors  en  voiture,  après 
avoir  jeté  partout  un  dernier  regard  qui  le  cherchait. 

—  Dépêchez-vous,  mon  amie,  avait  prié  son  mari, 
en  l'aidant  à  vêtir  sa  sortie  de  bal.  Nous  sommes  les 
derniers  à  partir. 

Elle  n'avait  pas  répondu  et,  relevant  la  traîne  de  sa 
robe  d'un  geste  machinal,  elle  l'avait  suivi  en  détour- 
nant encore  la  tête.  Dans  l'aulomobilu  qui  les  empor- 
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tait  vers  la  plaine  Monceau,  elle  appuya  sa  nu([ue  aux 
coussins  avec  une  insurmontable  lassitude  :  elle  eût 
aimé  être  seule,  peut-être  pleurer,  mais  la  voix  mono- 
tone do  M.  de  Gerville  la  harcelait  sans  merci. 

—  Comme  les  modes  sont  curieuses;  avez-vous 
remarqué  que  nous  avions  encore  ce  soir  une  salle 
brillante? 

—  Certainement,  pour  un  27  juin... 

—  Il  y  a  dix  ans,  personne  n'eût  osé  se  montrer 
à  l'Opéra  après  le  Grand  Prix. 

Dix  ans!  elle  était  alors  une  simple  jeune  fille, 
presque  une  enfant.  Juin  était  pour  elle  le  mois  des 
fraises,  entre  celui  des  aubépines  et  celui  des  abricots; 
les  saisons  se  marquaient  pour  elle  aux  seuls  change- 
ments de  la  nature.  Elle  n'était  venue  que  deux  fois 
à  Paris,  en  petite  provinciale  effarouchée,  elle  s'en 
était  enfuie  avec  un  frisson,  joyeuse  de  retrouver  son 
nid.  Dix  ans!  c'était  déjà  très  loin...  Que  faisait-il  alors? 
Il  était  étudiant  au  quartier  des  Ecoles,  il  fréquentait 
les  doctes  demeures  où  l'on  durcit  son  cœur,  où  l'on 
échange  sa  jeunesse  contre  une  science  décevante  qui 
efface  le  vrai  sourire  des  lèvres  et  fait  apparaître  dans 
les  yeux  des  jeunes  hommes  cette  expression  cruelle 
de  doute  ironique. 

C'est  pendant  qu'elle  aspirait  avec  toute  la  spon- 
tanéité de  son  adolescence  heureuse  les  grands  souffles 
purs  des  campagnes  et  rêvait  candidement  dans 
l'ombre  verte  des  belles  allées,  qu'il  tuait  en  lui  la  foi 
et  la  bonté.  Qu'eût-il  fait  alors,  s'il  eût  pensé  qu'un 
jour  ils  se  rencontreraient?  Rien,  sans  doute,  l'heure 
des  simplicités  était  déjà  passée  dans  sa  vie.  L'avait-il 
reconnue  ce  soir?  Elle  eût  voulu  s'afïirmer  que  non, 
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s'abuser  un  instant  pour  ne  pas  troubler  la  joie  amère 
de  l'avoir  revu;  elle  ne  put  pas.  Qu'importait  après 
tout,  il  ne  l'aimait  pas. 

Elle  abandonna  ses  mains  sur  ses  genoux,  plus 
fatiguée,  sans  désirs. 

—  Etes-vous  malade?  demanda  M.  de  Gerville, 
vous  ne  me  répondez  pas. 

Elle  s'aperçut  qu'effectivement  il  parlait  toujours. 

—  J'ai  un  peu  de  migraine. 

Son  mari  se  répandit  alors  en  une  sollicitude  qui 
lui  fit  regretter  son  mensonge.  L'automobile  emplit 
brusquement  de  sa  trompe  le  silence  de  la  place; 
devant  eux,  Saint-Augustin  dressait  sa  massive 
architecture  sur  le  ciel  clair  d'une  nuit  d'été. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  il  a  fait  très  chaud  au- 
jourd'hui, ce  n'est  rien;  je  n'ai  besoin  que  d'un  peu 
de  calme. 

Mais  il  n'entendit  pas  sa  prière. 

—  Nous  eussions  dû  partir  la  semaine  dernière. 
Je  donnerai  des  ordres  demain,  afin  que  tout  soit 
prêt  lundi. 

—  Oui,  mais  ne  vous  agitez  pas,  tout  cela  sera  passé 
dans  une  heure. 

—  Je  veux  le  croire,  Hélène;  mais  voulez- vous  mon 
avis,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  je  suis  heureux 
que  vous  alliez  vous  reposer  à  la  mer;  vous  n'êtes  pas 
bien  depuis  quelque  temps,  vous  paraissez  nerveuse, 
vous  que  j'ai  connue  d'humeur  si  égale.  C'est  depuis 
notre  séjour  à  Venise.  On  m'avait  toujours  dit  que 
ce  climat  fiévreux  était  malsain;  je  me  reproche 
parfois  de  vous  avoir  emmenée. 

Venise!  Oui,  c'était. elle  qui  l'avait  troublée  jusqu'au 
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fon(l  do  l'âme;  oui,  clic  avait  emporté,  elle  gardait  en 
elle  son  soleil,  la  fade  odeur  do  ses  canaux,  le  cri 
des  gondoliers,  la  magie  de  ses  tristes  palais  mysté- 
rieux comme  le  passé.  Certes,  il  avait  raison,  elle  était 
revenue  transformée,  ayant  laissé  trop  d'elle  aux 
mains  de  l'enchanteresse.  Mise  en  face  de  ce  phéno- 
mène, elle  en  fut  subitement  effrayée;  elle  n'était 
presque  plus  la  femme  d'autrefois,  celle  d'avant  leur 
séjour  là-bas.  Et  cette  possession  se  prolongeait  depuis 
leur  retour  à  Paris  :  chaque  jour,  au  hasard  d'une  pro- 
menade, dans  une  heure  d'oisiveté  mondaine,  au  cours 
d'une  lecture,  elle  suspendait  involontairement  le  cours 
des  choses  et  retournait  à  Venise,  refaisait  lentement 
les  étapes  de  ce  pèlerinage  amoureux.  Chaque  décor 
reparaissait  devant  sa  mémoire  fidèle,  avec  les  détails 
qui  le  caractérisaient,  la  lumière  d'alors,  les  circons- 
tances insignifiantes  qui  les  entouraient. 

Déjà,  après  le  départ  de  Claude,  dans  le  désarroi 
affreux  où  elle  se  débattait,  elle  avait  refait  sur  place 
ces  itinéraires  récents,  choisissant  les  mêmes  heures 
pour  que  tout  fût  plus  semblable,  tout,  excepté  qu'elle 
était  seule  à  regarder  dans  le  soleil  du  matin  la  mort 
de  saint  Jérôme  à  San  Giorgio  degli  Schiavoni,  seule 
à  contempler  la  noble  Cléopâtre  de  Tiepolo  dans  la 
froideur  du  palais  Labia,  seule  à  Torcello,  seule  au 
palazzo  Vendramin  Calergi  où  ils  avaient  honoré 
Wagner  mourant,  seule  partout  où  ils  avaient  été  deux. 

Cette  angoisse  l'avait  pâlie  en  vérité,  au  point  que 
lady  Patricia  lui  avait  conseillé  de  quitter  Venise  et 
de  s'arrêter  quelques  jours  sur  les  lacs.  Mais,  aux  îles 
Borromées,  comme  à  Cadenabia,  elle  tournait  ses 
regards  vers  la  cité  disparue.  Si  elle  avait  éprouvé 
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d'abord  vis-à-vis  d'elle-même  quelque  })udeur  de 
s'avouer  cet  amour;  ce  moment  de  délicatesse  était 
passé,  emporté  lui  aussi  dans  l'ardeur  de  cette  passion 
malheureuse.  Pourquoi  se  cacher  la  belle  et  triste 
vérité?  Elle  n'eût  pas  supporté  ce  mensonge  au  delà 
d'une  journée.  Elle  fléchissait  sous  ce  fardeau,  mais 
elle  le  retenait  de  toute  sa  vigueur  de  peur  qu'il 
n'échappât.  La  vie  se  révélait  à  elle,  moins  calme  et 
plus  grande,  elle  y  démêlait  de  nouvelles  douleurs 
insoupçonnées  et  aussi  l'étrange  joie  d'aimer.  Elle 
donnait  à  ces  mots  qu'avaient  murmurés  ses  chastes 
lèvres  d'enfant  un  sens  amplifié,  plus  violent,  plus 
torturant.  Tant  de  choses  sans  doute  ne  pouvaient 
passer  inaperçues,  bien  qu'elle  apprît  à  dissimuler; 
n'était-il  pas  naturel  qu'elle  parût  nerveuse  quand 
elle  était  à  ce  point  bouleversée? 

Oui,  Venise  avait  été  pour  elle  un  lieu  de  fièvre,  et, 
quand  elle  fermait  les  yeux  et  se  retrouvait  dans  sa 
maison  du  rio  di  Santa  Marina,  ce  jour  où  elle  avait 
senti  peser  les  regards  de  Claude  sur  ses  mains  nues, 
pendant  que  les  roses  les  oppressaient  de  leurs  vives 
odeurs;  ou  mieux  encore  ce  chaud  après-midi  de 
Chioggia  quand  dans  l'ombre  tiède,  derrière  l'église, 
près  de  la  mer,  le  jeune  homme  avait  posé  ses  lèvres 
sur  les  siennes,  oui  alors,  les  paumes  de  ses  mains  brû- 
laient, ses  lèvres  se  séchaient,  son  cœur  battait  en 
folie  et  dans  son  gosier  contracté  montait  un  sanglot. 

Elle  eût  dû  fuir  cette  ville  voluptueuse,  destructive 
de  sa  paix  et  elle  s'en  approchait  au  contraire  comme 
d'une  confidente,  parce  qu'elle  savait  qu'elle  les  avait 
vus  passer  dans  les  noires  gondoles  avec  des  fleurs  aux 
mains  et  qu'elle  gardait  dans  ses  murs  peints,  recuits 
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(le  soleil,  l'écho  do  leurs  paroles  parmi  laiil  d'autres. 

Venise,  murmurait-elle  parfois,  Venise  cruelle, 
pourquoi  m'avoir  invitée  à  ce  que  je  ne  dois  pas 
)i  i->éder?  Ceux  qui  sont  venus  vers  toi  connaissaient 
déjà  l'amour  et  s'ils  en  moururent,  du  moins  fut-ce 
le  cœur  rassasié;  et  moi  je  m'éloigne  de  toi,  avec  une 
petite  poignée  de  souvenirs  et  un  seul  baiser! 

La  corne  s'éleva  de  nouveau  dans  la  nuit;  les  lourds 
battants  de  la  porte  cochère  roulèrent,  l'automobile 
s'arrêta  sous  la  voiite.  M.  de  Gerville  aida  sa  femme 
à  descendre. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  fasse  demander  le 
docteur  demain?  Je  serais  plus  tranquille. 

Elle  se  raidit. 

—  Non,  mon  ami,  je  vous  en  prie,  ne  compliquons 
rien  :  c'est  un  simple  mal  de  tête.  Je  souiïre  déjà 
moins  qu'au  théâtre;  j'ai  besoin  d'une  bonne  nuit, 
il  n'y  paraîtra  plus  au  réveil  —  et,  devant  son  air  pré- 
occupé, elle  se  força  à  sourire  —  allons,  ne  prenez  pes 
une  figure  lugubre,  vous  m'impressionneriez  si  j'étais 
susceptible. 

Et  elle  prit  son  bras  jusqu'à  son  appartement.  Elle 
congédia  sa  femme  de  chambre  et,  quand  elle  fut  seule, 
elle  s'avança  vers  la  haute  psyché  qui  occupait 
l'entre-fenêtre.  En  vérité,  elle  était  plus  pâle  que  le 
matin;  ses  yeux  cernés  d'un  halo  bleu  brillaient 
étrangement.  Oh!  l'horrible  soirée,  depuis  la  minute 
où  elle  l'avait  aperçu!  L'espoir  et  la  crainte  montaient 
à  son  cerveau  à  chaque  pulsation  de  son  cœur.  Le 
temps  avait  passé  sans  qu'elle  en  eût  conscience;  la 
salle,  la  scène  avaient  disparu  autour  de  cet  homme 
calme  appuyé  au  mur  rouge  et  qui  était  demeuré 
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debout  sans  bouger.  Il  n'écoutait  pas,  elle  en  était 
sûre,  il  restait  là  en  pleine  lumière  pour  la  braver  de 
son  impassibilité. 

Sa  tête  à  présent  était  très  lourde;  elle  retira  le 
peigne  de  diamant  et  ses  cheveux  s'écroulèrent  sur  ses 
épaules  nues.  Elle  s'assit,  sans  le  courage  de  se  dévêtir. 
L'avait-il  aimée  le  jour  de  cette  violente  caresse 
ou  n'avait-il  eu  pour  elle  qu'un  caprice?  N'avait-il 
pas  compris  combien  elle  l'avait  aimé,  presque  tout 
de  suite,  malgré  elle,  en  dépit  de  toute  raison,  sans 
coquetterie,  avec  un  instinct  élémentaire  et  fort 
qu'elle  n'eût  pas  soupçonné?  Pourquoi  l'avait-il 
dédaignée  après  l'avoir  regardée  si  souvent  dans  les 
yeux?  Cesse-t-on  de  plaire  ainsi  lorsqu'on  vous  avoue 
qu'on  aime?  Qu'était  la  vie  pour  elle  désormais? 
Une  énigme  privée  de  sens  pour  son  intelligence  trop 
faible;  mais  non,  ce  n'était  pas  possible;  il  n'était  pas 
passé  définitivement! 

Pensait-il  à  elle,  qui  restait  là  dans  la  fraîcheur  de 
la  nuit  à  frissonner  en  robe  décolletée,  répétant  tout 
bas  son  nom,  regardant  parfois  ses  mains  délicates 
qu'il  avait  louées  et  baisées? 

Oh!  certes,  elles  se  souvenaient,  comme  ses  lèvres, 
ses  yeux,  son  cœur,  tout  son  être  tendu  vers  lui  dans 
une  offrande. 


IX 


Un  jour  gris  d'automne  tombait  du  large  vitrail  sur 
la  salle;  au  long  des  cimaises,  les  tableaux  s'enfon- 
çaient dans  l'ombre,  car  il  était  quatre  heures.  Claude 
s'était  arrêté  devant  un  chevalet  qui,  au  centre  de  la 
pièce,  portait  sur  une  de  ses  faces  l'admirable  portrait 
du  doge  Loredano  par  Bellini.  Il  scrutait  attentive- 
ment ce  noble  visage  aux  tons  d'ivoire  ancien,  où  les 
yeux  clairs  gardaient  une  expression  pensive,  comme 
s'ils  eussent  contemplé  toute  la  vie  de  leur  sage  immo- 
bilité. Les  qualités  du  vieux  maître  vénitien  s'affir- 
maient avec  force  dans  cette  petite  toile,  un  des 
joyaux  de  la  National  Gallery. 

Claude  négligeait  pour  un  instant  le  lieu  de  son 
admiration;  quelques  curieux  passaient  sans  bruit 
sur  les  parquets  cirés;  c'était  l'atmosphère  si  souvent 
éprouvée  d'une  salle  de  musée,  cet  endroit  du  monde 
où  cèdent  le  plus  aisément  les  différences  nationales. 
L'art,  en  efïet,  en  constituant  avec  son  merveilleux 
éclectisme  ces  jardins  réjouissants  de  fleurs  prises 
dans  chaque  pays,  invite  le  voyageur  à  oublier  un 
jour  ses  hérédités  ethniques  et  historiques,  pour 
devenir  le  libre  citoyen  d'une  plus  large  patrie.  Les 
vertus  de  la  terre  italienne,  et  particulièrement  de 
l'école  de  Venise,  étaient  donc  restituées  à  Claude  sous 
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le  ciel  brumeux  de  Londres,  dans  une  solitude  et  un 
silence  qui  permettaient  d'escompter  à  la  sortie  du 
musée  le  grand  canal  et  les  architectures  byzantines 
qui  s'y  reflètent. 

Pour  compléter  l'illusion,  il  espérait  la  présence  de 
Mme  de  Gerville,  Il  avait  cru  l'apercevoir,  comme  il 
montait  l'escalier,  qui  s'engageait  dans  la  première 
salle  de  l'école  anglaise.  Mais,  au  lieu  de  vérifier  son 
impression,  il  s'était  dirigé  vers  ces  tableaux  des 
maîtres  italiens;  il  pouvait  s'être  trompé;  son  erreur 
avait  un  charme  fragile  qui  persisterait  le  temps  conve- 
nable au  renouvellement  d'émotions  maintenant  très 
chères;  si  au  contraire  c'était  bien  elle,  n'était-il  pas 
meilleur  de  la  rencontrer  ici,  en  présence  de  ces  œuvres 
presque  familières,  puisqu'elles  appartenaient  à  la 
belle  famille  esthétique  près  de  quoi  ils  s'étaient  si 
souvent  exhortés  à  vibrer,  sur  les  bords  de  l'Adria- 
tique? 

Et,  malgré  lui,  Claude  établissait  les  probabilités 
d'un  séjour  4'Hélène  à  Londres;  lady  Patricia  n'était 
pas  rentrée,  et  c'était  la  seule  relation  anglaise  qu'il 
connût  à  Mme  de  Gerville.  Une  ressemblance  de 
silhouette  est  chose  commune;  il  craignait  maintenant 
d'être  la  victime  d'une  observation  hâtive.  Il  ne  re- 
gardait plus  que  distraitement  les  tableaux;  avec  le 
temps  qui  passait,  sa  nervosité  augmentait.  Aussi 
eut-il,  à  son  insu,  un  élan  vers  la  porte,  quand  Mme  de 
Gerville  y  parut;  il  oublia  de  feindre  et  s'avança  vers 
elle  en  souriant. 

—  J'avais  presque  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas, 
dit-il,  en  la  regardant  avec  joie. 

Mais  elle  restait  debout  en  face  de  lui,  pâlie  de 
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cvllv  subite  roiiconlre,  sans  parole,  sans  même  le  geste 
machinal  de  lui  tendre  la  main.  11  jouissait  de  sa 
surprise  :  à  la  voir  si  émue,  son  cœur  inquiet  se  rassu- 
rait. Depuis  la  soirée  des  Maîtres  chanteurs  il  ne 
l'avait  pas  revue,  mais  elle  habitait  plus  souvent  sa 
pensée  et  ces  trois  mois  lui  avaient  paru  singulière- 
ment longs,  encore  qu'il  se  fût  efforcé  de  les  tuer 
alternativement  en  villégiatures  mondaines  et  en 
voyages  solitaires,  soumettant  son  être  à  de  brusques 
variations  de  milieu  pour  en  éprouver  la  trempe. 

Mme  de  Gerville  respirait;  lentement  le  sang  reve- 
nait à  ses  joues,  ses  lèvres  serrées  s'entr'ouvraient, 
ses  yeux  brillaient,  peut-être  parce  que  des  larmes 
y  étaient  montées;  elle  put  dire  : 

—  Vous  m'attendiez? 

—  Presque  :  j'avais  cru  vous  reconnaître  dans  la 
salle  des  Gainsborough;  je  ne  me  suis  pas  approché; 
c'eut  été  trop  triste,  si  je  m'étais  trompé. 

—  Oh!  monsieur  Mallet,  vous  exagérez  beaucoup. 

—  Pas  du  tout,  madame,  vous  ne  pouvez  savoir 
combien  je  suis  heureux  de  vous  revoir. 

Il  disait  cela  franchement,  sans  cet  équivoque  sou- 
rire qui  paralysait  parfois  l'enthousiasme;  sa  voix 
semblait  plus  jeune,  comme  ses  yeux.  Hélène  trem- 
blait, il  s'en  aperçut  et  dit  : 

—  Voulez-vous  vous  asseoir  un  instant,  vous  êtes 
lasse;  il  n'y  a  rien  de  plus  fatigant  que  ce  piétinement 
dans  les  musées. 

Elle  le  remercia  et  goûta  la  délicatesse  de  l'excuse 
qu'il  lui  offrait  ainsi.  Alors,  il  parla  pour  lui  permettre 
d'apaiser  le  tumulte  de  son  sang  dans  ses  artères. 

—  Nous  voici  presque  comme  à  Venise  un  jour  de 
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pluie,  dans  la  salle  des  Carpaccio,  ou  au  sommet  du 
petit  escalier  qui  domine  la  Présentation  de  la  Vierge 
au  Temple  par  Titien.  Vous  souvenez-vous  de  nos 
bonnes  causeries,  de  nos  longues  haltes  en  face  de 
certains  maîtres  préférés?  J'expliquais  de  mon  mieux 
avec  le  souci  de  vous  étonner  et  vous  écoutiez  doci- 
lement... Les  précieux  moments,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  c'est  déjà  loin...  et  près  aussi. 

—  Le  grand  été  a  fleuri  entre  nos  ardeurs  artistiques 
de  Venise  et  ce  généreux  hasard  de  Londres.  Et  voilà 
que  nous  nous  retrouvons  anciens  amis;  nous  avons 
maintenant  tout  un  passé  à  nous  vers  quoi  nous  pou- 
vons nous  retourner,  l'un  près  de  l'autre  :  cela  n'est-il 
pas  délicieux? 

—  Délicieux. 

Elle  dit  cela  d'une  voix  très  douce,  mais  Claude  y 
sentit  tressaillir  son  âme  entière.  Alors  il  reprit  : 

—  Comment  êtes-vous  ici? 

—  Monsieur  de  Gerville  voyage  une  fois  encore  pour 
ses  affaires,  il  est  aujourd'hui  à  Bristol,  il  doit  aller 
à  Liverpool,  à  Manchester;  je  l'attends  ici.  C'est  un 
peu  comme  là-bas. 

Elle  eût  voulu  ajouter  :  —  Et  vous?  —  mais  elle  n'osa 
pas.  Claude  la  devina. 

—  Moi,  je  suis  chez  Sandynam,  il  a  mis  son  appar- 
tement à  ma  disposition;  il  ne  rentre  d'Amérique 
qu'à  la  fin  du  mois.  Je  suis  venu  à  Londres  en  descen- 
dant de  Norvège  :  les  fiords  ont  été  ma  dernière  fugue 
de  vacances.  Je  m'attarde  maintenant  ici,  sans  hâte 
de  rentrer  en  France  pour  être  repris  dans  l'engrenage 
des  chasses  et  des  dîners  qui  me  menacent.  J'aime 
beaucoup  la  vie  de  Londres,  mais  je  ne  me  suis  jamais 
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autant  félicité  de  m'y  être  attardé  qu'aujourd'hui. 

—  Pourquoi? 

Elle  voulait  se  faire  dire  ce  qu'elle  savait. 

—  Parce  que  je  vous  y  ai  retrouvée. 

Elle  pencha  la  tête  et  le  regarda  de  façon  mutine. 

—  Est-ce  bien  la  première  fois  depuis  Venise? 
Il  lui  accorda  le  plaisir  de  paraître  embai'rassé. 

—  Mais... 

—  Moi,  je  vous  ai  vu  à  l'Opéra,  un  soir  qu'on  donnait 
les  Maîtres  chanteurs. 

Au  souvenir  de  sa  douleur  d'alors,  ses  yeux  devin- 
rent si  tristes  que  Claude  se  hâta  de  dire  : 

—  Ne  parlons  plus  de  tout  cela. 

—  C'est  cependant  la  même  chose  en  ce  moment. 

—  Non  pas. 

—  Je  ne  vois  aucune  différence. 

—  J'en  vois  une  grande...  moi. 

Puis,  pour  la  soustraire  à  cette  pénible  réminiscence, 
il  proposa  : 

—  Faisons  rapidement  un  tour,  puis  nous  irons 
prendre  le  thé  :  je  vous  invite,  vous  acceptez? 

—  Mais  non...  vraiment. 

—  Ici  c'est  très  reçu,  nous  sommes  sur  la  terre  de 
toutes  les  libertés  sociales  et  individuelles;  je  ne  pour- 
rais pas  vous  compromettre,  vous  voyez,  il  faut  dire 
oui. 

Il  parlait  d'un  ton  léger,  insouciant.  Ils  abandon- 
nèrent l'école  italienne  et  revinrent  vers  les  maîtres 
anglais,  louant  Gainsborough  et  Reynolds  que  Claude 
préférait  à  Lawrence,  plus  creux,  moins  personnel.  Il 
signala  à  Hélène  les  Raeburn  qui  occupent  le  palier 
d'entrée. 
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—  C'est  en  Ecosse  qu'il  faut  aller  lui  faire  visite  : 
à  Edimbourg,  au  musée,  et  particulièrement  au  club 
des  Archers,  où  se  trouve  un  des  plus  beaux  portraits 
d'homme  que  j'aie  vus.  Est-ce  curieux,  la  production 
artistique  de  ce  pays  tient  en  cent  cinquante  années  et 
en  dix  noms  pour  la  peinture.  C'est  un  éclair  dans 
l'obscurité. 

—  Aimez-vous  Burn  Jones?  Je  cherchais  ce  matin 
à  l'admirer  à  la  Tate  Gallery. 

—  La  facture  chez  lui  est  sèche,  l'inspiration  dou- 
teuse. Tous  les  préraphaélites  sont  du  reste,  à  mon  sens, 
dans  l'erreur  :  chaque  époque  engendre  normalement 
sa  peinture  comme  sa  politique  :  nous  ne  saurions  ra- 
mener notre  esprit  moderne  aux  naïvetés  des  quattro- 
centistes.  Burn  Jones,  moins  qu'aucun,  n'a  réussi 
ce  tour  de  force  d'unir  le  passé  au  présent  et  d'en 
offrir  une  synthèse  valable. 

Ils  étaient  sur  le  perron  qui  domine  Trafalgar  squai'e. 
La  lourde  colonne  de  Nelson  se  dressait  devant  eux 
dans  l'axe  de  White  Hall  dont  la  perspective  fuyait 
vers  la  tour  carrée  de  Parliament  house.  Les  premières 
bâtisses  du  Strand  et  de  Pall  Mail  street  formaient 
un  arrière-plan  sans  grâce  à  l'immense  place  entourée 
de  balustres  et  où  se  dispersaient  de  médiocres  sta- 
tues d'hommes  célèbres.  L'ensemble  était  bru- 
meux, sous  un  ciel  bas,  jaunâtre  :  les  omnibus  multi- 
colores mettaient  sur  ce  fond  gris  des  choses  leur 
amusante  agitation. 

Claude  et  Mme  de  Gerville  s'arrêtèrent  un  instant 
sous  le  péristyle.  Quel  contraste  violent  entre  ces 
salles  archaïques  et  la  Aalle! 

—  Il  faut  fermer  les  yeux,  dit  le  jeune  homme, 


LA    DUl'K  175 

pour  prolonger  en  nous  les  rêves  qu'éveille  le  génie 
italien  :  l'activité  anglo-saxonne  nous  saisit  impitoya- 
blement dès  le  seuil,  et  nous  oblige  à  la  vigilance 
pour  éviter  tout  dommage  physique.  J'apprécie  d'au- 
tant plus,  par  comparaison,  la  majestueuse  et  calme 
place  du  Carrousel  ou  la  cour  de  l'Horloge  qui  sont 
une  délicate  transition  des  splendeurs  du  Louvre  à 
la  turbulence  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  y  a  cependant 
un  charme  piquant  dans  ces  rues  de  Londres;  on 
éprouve,  au  centre  de  la  ville,  une  plénitude  de  vie 
qui  vous  pénètre,  vous  stimule,  vous  fait  participer 
à  l'action  générale. 

—  Vous  avez  raison,  d'autant  qu'il  est  des  voies 
paisibles  peu  éloignées  où  l'on  peut  poursuivre  ses 
imaginations. 

—  Je  vois  que  vous  aimez  Londres. 

—  Beaucoup.  La  métropole,  comme  toute  l'Angle- 
terre du  reste,  n'est  pas  indifférente;  on  l'aime  ou  on 
la    déteste. 

Puis  abandonnant  les  généralités  : 

—  Où  prenons-nous  le  thé?  Au  Garlton? 

—  Non,  c'est  là  que  nous  sommes  descendus. 

—  Je  ne  vous  propose  pas  de  venir  chez  moi  au- 
jourd'hui, je  n'aurais  rien  de  convenable  à  vous  offrir. 

—  Je  n'accepterais  du  reste  pas. 

—  Si,  vous  accepterez,  demain,  après-demain,  vous 
ne  pourrez  pas  refuser.  C'est  du  reste  très  amusant 
de  visiter  l'appartement  d'un  riche  célibataire  anglais. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela  aujourd'hui,  n'attristez 
pas  notre  rencontre  par  un  refus.  Allons  au  Savoy. 

Il  héla  un  hansom  et  aida  la  jeune  femme  à  y  mon- 
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ter,  jetant  l'adresse  au  coachman.  Les  portières 
se  refermèrent  d'elles-mêmes  et  la  légère  voiture  roula 
sans  heurt  vers  le  Strand.  Claude  regarda  Hélène  :  ils 
étaient  aussi  près  que  dans  le  «  felze  »  le  jour  de  leur 
retour  du  Lido.  Il  le  dit  et  s'enhardit  à  prendre  la 
main  de  la  jeune  femme  qu'il  garda  dans  la  sienne 
un  instant. 

—  Je  suis  infiniment  heureux  de  vous  sentir  près 
de  moi. 

Elle  aussi  goûtait  ce  bonheur  imprévu.  Qui  lui  eût 
dit,  quand  elle  montait  les  marches  de  la  National 
Gallery  par  désœuvrement,  qu'une  heure  après  elle 
dût  être  ainsi  près  de  Claude,  d'un  Claude  presque 
nouveau,  celui  qu'elle  avait  cru  deviner  parfois? 
Elle  pardonnait  à  la  vie,  elle  oubliait  les  derniers  mois 
de  chagrin,  elle  refusait  de  penser  à  l'avenir,  se  livrait 
sans  réserve  à  la  joie  du  moment  radieux.  La  rue 
les  enveloppait  de  son  incessant  mouvement  sur  quoi 
tombait  déjà  un  crépuscule  d'automne  sans  clarté  : 
de  premières  lampes  s'allumaient  derrière  les  glaces 
de  certains  magasins,  l'air  devenait  subitement  hu- 
mide après  une  journée  tiède. 

Le  hansom  les  déposa  devant  l'hôtel  neuf,  morne  et 
net  :  dès  le  hall,  un  luxe  simple  les  accueillit.  Claude 
guida  Hélène  jusqu'à  l'immense  salle  ouverte  sur  la 
Tamise;  il  choisit  une  table  dans  un  coin  reculé,  près 
de  la  terrasse,  et  resta  un  instant  à  considérer  le  fleuve, 
infiniment  triste  :  les  réverbères  des  ponts  devenaient 
des  points  d'or  dans  ce  clair-obscur  plus  tragique 
que  la  nuit  au  bord  de  l'eau.  Claude  secoua  cette  mé- 
lancolie qui  montait  de  ces  glauques  reflets  mobiles,  et 
se  tournant  résolument  vers  sa  compagne   qui   s'as- 
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seyait,  la  regarda  en  souriant.  Le  «  waiter  »  venait  de 
tourner  le  commutateur  électrique  proche,  une  lu- 
mière rose  se  répandait  sur  la  jeune  femme,  vêtue 
d'un  costume  tailleur  presque  semblable  à  celui  qu'elle 
portait  au  printemps  à  Venise,  vert-gris,  avec  de 
grands  carreaux  indécis  :  elle  était  coifîée  d'une  toque 
de  zibeline  à  peine  plus  foncée  que  ses  cheveux  et  où 
s'ouvraient  trois  roses  blanches  sans  feuillages.  Claude, 
qui  la  détaillait  amoureusement,  dit  tout  à  coup  : 

—  Enlevez  vos  gants,  voulez-vous?  j'aime  beaucoup 
vos  mains. 

Elle  sourit  et  répondit  : 

—  Vous  êtes  toujours  un  enfant. 
Et  elle  obéit. 

—  Vous  ne  parlez  pas,  demanda-t-elle  un  instant 
après,  vous  vous  ennuyez  déjà? 

—  C'est  si  bon  d'être  heureux  en  silence;  les  paroles 
vont  chasser  le  temps  plus  vite  :  écoutez-le  passer  fur- 
tivement tout  rempli  des  belles  choses  qu'il  prend  à  nos 
cœurs  en  les  frôlant. 

Un  domestique  déposa  devant  eux  un  plateau 
chargé  d'argenterie,  où  fumait  une  grosse  bouilloire 
joviale  et  qu'embaumait  l'odeur  des  toasts  frais 
grillés;  Claude  crut  convenable  de  dire  plus  haut  : 

—  Où  avez-vous  passé  les  vacances? 

—  Nous  sommes  restés  à  Dieppe  un  mois  :  c'est  un 
médiocre  pays,  mais  la  proximité  de  Paris  est  néces- 
saire à  mon  mari  qui  peut  venir  surveiller  son  usine. 
En  août,  nous  avons  fait  un  séjour  de  deux  semaines 
à  Lucerne  :  c'est  traditionnel  chez  M.  de  Gerville  : 
je  subis  passivement  les  glaciers  et  les  gorges  depuis 
sept  ans  et  je  compte  cette  quinzaine  parmi  les  plus 
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mauvaises  de  la  saison.  Depuis  septembre,  nous  sommes 
chez  ma  belle-mère,  dans  l'Eure. 

—  Vous  vous  y  plaisez. 

—  Je  regrette  ma  maison  de  jeune  fille. 
— ■  Et  votre  belle-mère? 

—  Elle  proportionne  sa  sympathie  au  bonheur  que 
je  donne  à  son  fils,  avec  une  réticence  cependant 
qu'elle  ne  démêle  pas  bien  et  qui  est  la  peur  jalouse 
que  je  ne  lui  fasse  la  part  plus  large  qu'elle,  que  je 
ne  lui  confisque  trop  entièrement  son  enfant.  C'est 
très  naturel,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  comprenez  la  jalousie  en  amour? 

—  Oui,  sans  hésitation  :  sous  une  apparence  pai- 
sible, je  me  sens  parfois  une  âme  ardente. 

—  Alors  vous  seriez  despotique,  si  vous  aimiez? 

—  Sans  doute...  et  non  peut-être,  car  je  ne  saurais 
pas  jouer  d'un  si  beau  sentiment. 

—  C'est  un  reproche? 

—  N'allez  pas  le  croire. 

—  Si  je  veux  le  prendre  ainsi  :  nous  eussions  pu 
être  si  heureux  depuis  notre  bel  après-midi  de  Chiog- 
gia. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Il  la  regarda  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Une  chose  que  vous  savez,  mon  amie...  Ce  nom 
chanta  sur  ses  lèvres  et  vint  vers  celles  d'Hélène 
comme  un  baiser.  Une  chose  exquise  et  sans  mys- 
tère pour  nous  qui  l'avons  acceptée  là-bas,  dans  Venise 
indolente,  une  chose  qui  s'est  élevée  du  silence  jusqu'à  ' 
votre  oreille  et  qui  bourdonne  dans  notre  cerveau 
depuis  lors.  —  Je  vous  aime.  —  Non,  non,  ne  vous 
défendez  pas,  ne  feignez  aucun  étonncment,  ce  n'est  ! 
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pas  un  aveu,  c'est  un  souvenir  qui  revient  vers  nous, 
déjà  presque  ancien. 

Entre  eux,  le  thé  mettait  de  petits  nuages  que 
dorait  l'abat-jour  de  soie  jaune  :  ils  ne  mangeaient 
pas.  Claude,  les  coudes  sur  la  table,  penché  vers  elle 
qui  s'était  renversée  sur  le  dos  de  sa  chaise,  poursui- 
vait à  voix  contenue  : 

—  Sans  doute,  vous  vous  formalisez  de  cette  au- 
dace subite,  votre  rancune  s'alarme  :  apaisez-vous, 
regardez-moi  comme  ce  beau  matin  de  mai  dans  la 
petite  église  où  reposent  les  naïves  et  fortes  peintures 
de  Carpaccio.  Reprenons  à  ce  point  l'histoire  de  notre 
sentiment  :  oublions  le  palazzo  Labia  où  vous  avez 
douté  de  mon  amour,  oublions  l'accablante  lumière 
de  Chioggia  où  vous  avez  douté  de  ma  délicatesse, 
oublions  le  Lido  pluvieux  où  vous  avez  douté  de  ma 
bonté,  oublions  cette  soirée  des  Maîtres  chanteurs... 

—  Non,  nous  ne  pouvons  rien  oublier,  nous  avons 
traversé  ces  étapes,  elles  sont  les  heures  bonnes  ou 
mauvaises  du  chemin  et  toujours  elles  reparaîtront 
sur  la  page  blanche  où  vous  me  proposez  d'écrire. 

Alors  il  la  tenta. 

—  Je  suis  donc  resté  seul  à  aimer? 

Elle  le  regarda  et  son  sourire  eut  une  charmante 
mélancolie. 

—  Comme  je  voudrais  que  vous  puissiez  le  croire. 

—  Vous  me  feriez  souffrir  à  votre  tour. 

—  Non,  j'aurais  la  joie  de  vous  donner  un  peu  plus 
de  bonheur. 

L'intensité  de  cet  amour  qui  répudiait  noblement 
une  inutile  pudeur,  effraya  Claude  ainsi  qu'une  chose 
surhumaine.     II    avait    fait    d'égoïstes    expériences 
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sur  cette  tendre  femme,  il  était  prêt  à  les  renouveler 
demain.  Il  se  tut,  n'osant  plus  avancer  un  propos, 
cherchant  anxieusement  jusqu'où  il  était  sincère 
même  en  cet  instant  de  franchise. 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  croyez  pas?  demandâ- 
t-elle. 

—  Si,  je  vous  crois  et  je  vous  envie  :  j'entrevois, 
par  instant,  que  vous  êtes  dans  la  vérité. 

—  Venez-y  avec  moi  respirer  librement,  mon  ami. 

C'était  son  baiser  de  tout  à  l'heure  qu'elle  lui  ren- 
dait. Qu'importait  maintenant  à  Claude  ce  qui  les 
entourait  :  d'autres  couples  à  des  tables  voisines 
s'asseyaient,  l'air  s'échauffait  et  vibrait  de  murmures. 
Il  contemplait  la  jeune  femme  sans  formuler  aucune 
pensée,  envahi  d'une  émotion  très  fine  et  cependant 
simple,  accablé  de  Cette  seule  évidence  heureuse  : 
Hélène  était  à  lui,  elle  venait  de  le  dire  sans  phrases 
diffuses,  avec  ce  [beau  regard  sérieux  et  passionné. 
Ce  lieu  ne  pouvait  plus  rien  pour  eux  :  Claude  en  le 
quittant  en  reconnaissait  la  banalité  et  convenait  que, 
cette  fois,  tout  le  charme  de  cette  halte  venait 
d'eux-mêmes. 

Et,  cependant,  il  se  retourna  malgré  lui,  sur  le  seuil, 
embrassant  d'un  coup  d'œil  reconnaissant  cette  calme 
et  luxueuse  salle  qui  avait  abrité  un  si  délicieux 
instant  de  joie.  Dehors,  il  pria  Mme  de  Gerville  de 
prendre  son  bras. 

—  La  nuit,  dit-il,  nous  serons  moins  remarqués. 
Hélène  lui  fit  avouer  la  fausseté  du  prétexte,  mais 

s'appuya  sur  lui.  Ils  marchaient  lentement  dans  la  hâte 
de  cette  heure  active  où  le  flot  des  employés  de  la  cité 
se  portait  vers  Charing  Cross  et  Victoria  Station.  Ils 
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appréciaient  cette  agitation  qui  les  isolait  davantage; 
ils  s'enhardissaient  à  s'arrêter  devant  les  magasins 
étincelants. 

—  Vous  souvenez- vous  de  certains  récits  de  Dic- 
kens, particulièrement  dans  ses  Chants  de  Noël,  ou 
dans  la  Petite  Dorrit,  il  y  a  de  pittoresques  descrip- 
tions du  Londres  «  d'hiver  »  qui  m'ont  ravi  quand 
j'avais  douze  ans;  je  me  blottissais  involontairement 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  près  de  laquelle  je 
lisais,  j'éprouvais  le  frisson  de  ce  brouillard  jaune,  je 
humais  les  parfums  devant  les  marchands  de  comes- 
tibles, j'écoutais  le  carillon  de  Westminster,  j'avais 
devant  moi  la  longue  perspective  rectiligne  de  rues 
ouatées  de  brumes  où  les  cabs  filaient  silencieux  et 
légers.  Quel  merveilleux  pouvoir  que  celui  d'une  telle 
imagination!...  De  si  vigoureuses  suggestions  valent 
la  vie.  Et,  cependant,  dans  mon  rêve,  je  n'avais 
jamais  entrevu  la  douce  réalité  de  ce  soir  :  j'étais 
seul  dans  Londres  comme  certains  héros  abandonnés 
de  Dickens,  personne  ne  me  parlait  affectueusement;  les 
hommes  m'étaient  le  plus  souvent  hostiles  :  je  tremblais. 

—  Comme  vous  deviez  être  heureux  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  aimez  plus  à  vaincre  qu'à  vous 
sentir  aimé. 

Cette  appréciation  jeta  quelque  clarté  dans  l'esprit 
de  Claude;  il  reprit  cependant  sans  aigreur  : 

—  Vous  paraissez  me  connaître. 

—  J'ai  déjà  beaucoup  vécu  avec  vous...  plus  que 
vous  ne  le  pensez.  J'ai  bien  compris  que  si  je  vous 
avais  dédaigné  vous  m'auriez  poursuivie  et  que  mes 
froideurs  eussent  provoqué  vos  enthousiasmes. 
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—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  tenté?  demanda-l-il 
avec  malice. 

—  Mon  intelligence  n'a  pu  ordonner  à  mon  cœur. 

—  Et  vous  vous  en  repentez? 

—  Pas  aujourd'hui,  non  vraiment  :  mais  hier,  mais 
demain... 

— Vous  sentez  bien,  cependant,  que  jesuis  tout  à  vous. 

— Vous  le  dites  très  joliment,  mon  ami,  mais  j'ai 
peur  de  ma  simplicité,  c'est  une  infériorité  en  face  de 
vous. 

—  Notre  rencontre  de  cet  après-midi  vous  donne  un 
démenti. 

—  C'est  vrai...  Le  beau  jour! 

—  Ne  le  troublons  pas  de  vaines  considérations. 
Ils  avaient  dépassé  Haymarket  street  et  longeaient 

maintenant  les  grands  clubs  aux  froides  façades  où 
les  fenêtres  découpaient  leurs  rectangles  lumineux 
derrière  les  stores  baissés  :  les  passants  devenaient 
plus  rares.  Claude  se  pencha  vers  Hélène. 

—  Quand  M.  de  Gerville  revient-il? 

—  Ce  soir,  pour  dîner. 

—  Et  quand  s'absente-t-il  de  nouveau? 

—  Vendredi,  il  va  à  Liverpool. 

—  Alors  c'est  ce  jour-là  que  vous  viendrez  me  voir. 

—  Non. 

—  Comment? 

—  Je  ne  le  puis  vraiment. 

—  Si,  nous  serons  comme  deux  camarades. 

—  Vous  savez  bien  que  non. 

—  Hélène,  il  n'adviendra  que  ce  que  vous  voudrez. 
Elle  n'osa  pas  dire  qu'elle  se  défiait  autant  d'elle 

que  de  lui. 
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—  Refuser,  c'est  douter  do  mon  lionneur. 

11  donna  involontairement  quelque  gravité  à  sa 
parole. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Pour  avoir  la  joie  de  vous  regarder  un  moment 
autre  part  que  dans  un  musée,  une  salle  de  restaurant 
ou  de  théâtre,  un  peu  ù  moi.  C'est  bien  légitime...  ne 
me  répondez  pas,  ne  dites  plus  rien,  venez;  faites-moi 
cette  surprise.  J'attendrai  tout  le  jour,  et  vous  le 
saurez,  et  vous  viendrez,  vous  ne  pouvez  pas  vouloir 
que  je  sois  triste.  Et  je  vous  ouvrirai  la  porte,  nous  ri- 
rons comme  deux  enfants,  nous  ferons  le  thé  nous- 
mêmes,  nous  grillerons  le  pain  devant  le  feu. 

Il  pressait  son  bras  contre  le  sien;  elle  ne  parlait 
plus,  elle  songeait.  Ils  revinrent  ainsi  vers  l'hôtel  : 
à  l'angle  de  Haymarket,  ils  échangèrent  une  correcte 
poignée  de  main. 

Quand  M.  de  Gerville  revint  le  soir,  Hélène  le  re- 
garda avec  bienveillance  :  il  paraissait  las,  il  avait  pris 
une  loge  à  Drury-Lane  pour  la  distraire.  Alors  elle 
lui  dit  doucement  : 

—  Voulez-vous  m'emmener  avec  vous  à  Liverpool, 
vendredi? 

Il  la  regarda  étonné. 

—  Mais  oui,  expliqua-t-elle,  cela  m'amusera  de 
voir  une  ville  industrielle,  la  fumée  des  usines,  les 
faubourgs...  et  puis  je  serai  contente  d'être  avec  vous 
ce  jour-là. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  c'est  un  voyage  sans  agré- 
ment et  très  fatigant. 

—  Je  désire  vous  accompagner. 

Claude  attendit  donc  en  vain  Mme  de  Gerville  le 
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vendredi  dans  l'appartement  de  Sandynam.  Entre  cinq 
et  six  heures,  il  passa  par  les  phases  traditionnelles 
d'espoir,  de  crainte,  d'inquiétude,  de  colère,  d'humi- 
liation et  de  rancune.  Il  contempla  les  fleurs  dans  les 
vases  et  nota  que,  vers  le  soir,  les  pétales  s'assouplis- 
saient comme  si  leurs  fihres  surmenées  par  cette  at- 
tente eussent  cédé,  distendues  :  demain  elles  seraient 
flétries.  Il  se  sentait  le  cœur  étrangement  déçu  en 
s'habillant  pour  dîner  au  club  où  il  était  invité.  Un 
moment,  il  hésita  à  accuser  Hélène  de  représailles, 
mais  son  esprit,  incliné  depuis  quelque  temps  à  la 
mansuétude,  mit  son  désappointement  au  compte  de 
la  peur  qu'elle  avait  éprouvée;  au  contraire  de  ce  qui 
eût  été  vraisemblable,  il  ne  s'en  trouva  pas  honoré 
mais  troublé  :  un  sens  aigu  de  la  divination  avertis- 
sait-il une  dernière  fois  la  jeune  femme? 

Il  évita  de  se  retrouver  immédiatement  en  sa  pré- 
sence, mais  le  lundi,  vers  onze  heures  du  matin,  comme 
il  lisait  dans  le  grand  cabinet  contigu  au  salon  qui 
donnait  sur  Hyde  Parle,  le  valet  de  chambre  lui  dit 
qu'une  dame  demandait  à  lui  parler.  Alors  il  se  leva 
et  alla  au-devant  d'Hélène.  Il  ne  fit  d'abord  aucune 
allusion  à  l'après-midi  du  vendredi  et  ils  restèrent 
près  l'un  de  l'autre  embarrassés.  Claude,  enfin,  lui 
désigna  le  cadre  qui  les  entourait.  C'était  une  vaste 
pièce  meublée  dans  le  style  anglais  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle;  le  citronnier  dominait  parmi  les  bois 
dont  étaient  façonnés  les  tables,  un  bureau,  une  vi- 
trine, mettant  là  une  note  surannée  charmante. 
De  rares  porcelaines  anciennes  aux  dessins  purs,  deux 
tableaux  aux  murs;  un  portrait  d'homme,  de  Romney, 
et  une  jeune  fille,  d'Hoppner,  un  grand  paravent  en 
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vernis  Martin,  des  sièges  tendus  d'étoffes  harmonisées, 
formaient  un  ensemble  délicat.  Une  large  baie  ouvrait 
sur  la  bibliothèque  aux  murs  couverts  de  livres 
soigneusement  reliés  et  dont  les  titres  révélaient  l'es- 
prit curieux  et  grave  du  maître  du  logis  :  le  bow  win- 
dow  occupait  presque  tout  un  côté  de  la  pièce,  d'où 
l'on  voyait,  par  ce  matin  d'automne,  Hyde  Parle  dans 
une  brume  rosée. 

Hélène  s'était  approchée  et  regardait  les  arbres  à 
demi  dépouillés;  à  chaque  instant  un  vol  de  feuilles 
passait,  tel  un  essaim  d'oiseaux  d'or  blessés  que  leurs 
ailes  ne  soutenaient  plus  et  qui  tournoyaient  dans  un 
dernier  vertige  avant  de  toucher  terre,  sans  bruit  : 
Les  allées  étaient  rousses  de  cette  chute  silencieuse, 
quelques  voitures  longeaient  intérieurement  les  grilles 
au  delà  des  premiers  gazons.  Au  loin,  d'autres  pelouses 
s'étendaient,  d'un  vert  gris  et  où  l'herbe  manquait 
par  larges  places.  Le  paysage  ainsi  vu  paraissait 
estompé,  pâli.  Tout  à  coup,  Hélène,  qui  feignait 
peut-être  d'être  absorbée  dans  cette  contemplation, 
détourna  la  tête. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop? 
Claude  la  regarda  affectueusement. 

—  Pas  du  tout. 

—  C'est  un  peu  offensant. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  être  aperçu  que  je 
n'étais  pas  venue. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  ai  attendu  tout 
l'après-midi. 

—  Dites-moi  la  vérité,  qu'avez-vous  pensé  de  moi? 

—  Plusieurs  choses  :  que  vous  étiez  une  honnête 
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femme,   que  vous   aviez  de  moi  une  petite  estime... 

—  Oh! 

—  ...  que  peut-être  vous  aviez  raison. 
Elle  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 

Il  la  prit  alors  dans  ses  bras  un  peu  fraternellement 
et  lui  dit  : 

—  Vous  m'aimez  beaucoup,  mon  amie? 

—  Beaucoup. 

—  Pourquoi  m'aimez-vous? 

Elle  leva  les  yeux  et  le  regarda  tendrement. 

—  Sait-on  pourquoi  on  aime?  n'est-ce  pas  toute  la 
beauté  d'une  force  qui  échappe  à  notre  raison,  d'être 
incompréhensible  à  ce  point?  Je  vous  aime  comme 
je  respire,  comme  le  soleil  éclaire,  je  pense. 

—  C'est  bien  ainsi  qu'il  faut  sentir...  et  cependant... 

—  Quoi?  mon  ami. 

Il  avait  dénoué  ses  mains  et  abandonné  sa  taille 
souple, 

—  J'ai  peur  parfois  de  ne  pas  savoir  vous  rendre 
heureuse.  J'ai  scrupule  de  vous  entraîner  avec  moi, 
vous  si  simple,  si  douce.  Souvenez-vous  de  notre 
conversation  d'un  soir  à  Venise  en  présence  de  César 
Barberini  :  je  voulais  l'étonner  par  un  excès  de  fran- 
chise... si  c'était  alors  que  j'avais  raison? 

Elle  s'appuya  d'une  main  à  la  table  à  écrire  et  in- 
clina la  tête. 

—  Tout  ceci  est  plus  simple  que  vous  ne  croyez  : 
vous  ne  m'aimez  pas? 

—  C'est  vous,  cette  fois,  qui  faites  erreur  en  attri- 
buant ma  vertu  à  une  défaillance,  Hélène,  je  vous 
aime  autant  que  mon  cœur  peut  aimer.  Ecoutez- 
moi  :  je  ne  veux  pas  vous  dire  une  banalité,  je  les  dé- 
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daigne  par  estime  de  moi-même.  Vous  êtes  la  première 
femme  qui  ayez  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  être  : 
j'ai  trente  ans  passés,  j'ai  tenu  dans  mes  bras  des  maî- 
tresses d'un  jour,  aucune  n'a  eu  plus  de  moi  que  cette 
fugitive  étreinte.  J'ai  attendu  dans  la  bonne  compa- 
gnie de  mes  rêves,  avec  l'amitié  de  mes  livres  et  parmi 
les  plus  divers  paysages,  que  me  fût  révélé  ce  mystère 
charmant  qui  fait  que  les  roses,  les  livres  et  les  voyages 
n'ont  plus  de  puissance;  j'ai  attendu,  avec  la  crainte 
d'être  exaucé  si  je  priais  le  destin.  Tout  cela  est  vrai, 
comme  il  est  vrai  que  vous  êtes  venue,  que  vos  yeux, 
vos  mains,  vos  lèvres  et  votre  voix  ont  depuis  peuplé 
ma  solitude.  Pour  la  première  fois,  je  ne  crée  plus 
d'héroïnes,  je  pense  simplement  à  vous. 

Il  l'enveloppait  de  cette  caresse  périlleuse  des 
mots. 

—  Je  sais  mal  paraître  amoureux  au  sens  roma- 
nesque du  terme,  il  faut  me  pardonner  :  je  suis  façonné 
par  les  sociétés,  la  nôtre  d'abord,  et  toutes  celles  que 
m'ont  imposées  les  livres.  Vous  me  qualifiez  de 
complexe  et  d'intellectuel  :  j'accepte  les  épithètes, 
mais  je  réclame  ma  part  de  sensibilité;  je  l'ai  mer- 
veilleusement cultivée,  au  dommage  peut-être  d'un 
équilibre  parfait,  mais  il  serait  curieux  de  me  la  voir 
dénier,  quand  le  plus  beau  prétexte  où  l'exercer  m'est 
offert.  Je  vous  aime  mal  à  votre  sens,  superbement  au 
mien.  Si  vous  vous  retiriez  de  ma  vie,  je  sais  que  tout 
y  deviendrait  obscur  et  que  mon  âme  courbatue 
s'assoupirait  lâchement  dans  l'attente  d'une  nouvelle 
aube  en  quoi  elle  ne  croirait  plus. 

—  Répétez-moi  seulement  que  vous  m'aimez. 

—  Oui,  je  vous  aime,  Hélène,  je  vous  aime  comme 
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un  enfant,  sans  détour,  sans  orgueil,  avec  mon  cœur 
tout  neuf. 

Il  s'était  approché  d'elle  et,  délicatement,  avec  des 
gestes  adroits,  il  avait  retiré  la  longue  épingle  qui 
retenait  son  chapeau. 

—  Faites-moi  la  grâce  de  vous  sentir  ici  chez  vous. 
Elle  ne  résista  pas  et  appuya  câlinement  sa  tête 

nue  sur  son  épaule  en  murmurant  : 

—  C'est  là  que  je  voudrais  me  sentir  bien  chez  moi. 

Il  contempla  un  instant  son  visage  fin  sous  ses  che- 
veux d'or,  un  peu  pâli  d'angoisse  peut-être,  et  il  mit 
un  premier  baiser  sur  ses  paupières  baissées  :  elle  ne 
se  déroba  pas;  alors  il  laissa  glisser  sa  caresse  jusqu'à 
ses  lèvres,  lui  restituant  le  bel  émoi  de  Ghioggia. 
Mais  cette  fois  aucun  gamin  pieds  nus  n'intervint 
pour  leur  rendre  leur  calme. 

Hélène  de  Gerville  s'attarda  longtemps  dans  l'ap- 
partement de  Park  Lane;  elle  ne  pouvait  quitter  son 
amant  :  peut-être  redoutait-elle  l'instant  où,  seule, 
elle  se  souviendrait  de  cette  ardente  journée.  Il  fallut 
cependant  qu'elle  partît  et  Claude  la  regarda  s'éloigner 
dans  la  brume  de  cinq  heures,  avec  un  sentiment  de 
peur  et  de  joie.  Reviendrait-elle  maintenant?  N'allait- 
elle  pas  cesser  de  l'aimer?  Leur  amour  entrait  dans 
une  voie  nouvelle;  involontairement,  il  sentait  que 
son  printemps  était  passé.  Il  s'exhorta  d'abord  à  ne 
considérer  que  sa  joie  présente,  mais  son  caractère 
malheureux  lui  fit  bientôt  entrevoir  les  périls  de  la 
situation  ainsi  créée.  Resterait-il  bien  le  maître  de  con- 
duire leur  liaison  pour  qu'elle  durât  et  se  développât 
magnifiquement?  Ses  sens  n'allaient-ils  pas  le  trahir 
plus    aisément    maintenant?    Il    était    aussi    étonné 
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d'aimer  à  ce  point  cette  jeune  femme  qui  s'en  allait 
à  cette  heure  dans  les  rues  de  Londres  :  quel  empire 
lui  avait-il  laissé  prendre  sur  lui!  Il  voulut  former  des 
projets  d'avenir,  mais  son  bonheur  actuel  déborda 
oe  futur,  comme  un  flot  vainqueur;  il  fut  simplement 
reconnaissant  à  la  vie  qui  le  lui  avait  permis. 

La  pensée  d'Hélène  différait  de  celle  de  Claude, 
pendant  qu'elle  regagnait  le  Carlton.  Une  sorte  de 
remords  apparut  tout  d'abord,  quand  elle  confronta 
devant  sa  conscience,  la  femme  d'hier  et  celle  de  ce 
soir.  Qu'eussent  pensé  d'elle  ce  père  et  cette  grand'- 
mère  qui  l'avaient  connue  candide.  Rougir  devant  les 
morts  est  plus  pénible  sans  doute,  puisque  l'on  ne 
peut  expliquer  et  que  jamais  on  ne  saura  s'ils  ont  com- 
pris. Hélène,  alors,  invoqua  les  excuses  plausibles  que 
lui  fournissait  son  destin,  et  lorsque  plus  tard  elle  se 
trouva  en  face  de  son  mari,  il  lui  parut  plus  dénué 
de  personnalité  que  jamais.  Etait-ce  vraiment  parce 
qu'il  était  tel  qu'elle  avait  succombé?  elle  n'osait  ré- 
pondre. 

11  n'avait  pas  su  la  garder,  cela  était  vrai,  mais 
qui  l'eût  retenue,  quand  son  cœur  s'était  déjà 
donné  d'un  élan  si  spontané,  sans  préméditation, 
uniquement  dominée  par  cette  force  attractive  qui, 
dans  ce  moment  encore,  pendant  que  M.  de  Gerville 
décrivait  d'une  voix  paisible,  avec  des  formules  tech- 
niques qu'on  rencontre  dans  les  manuels,  sa  visite  à 
Birmingham,  la  poussait  loin  de  lui,  vers  Claude. 
L'aimait-il  vraiment,  comme  il  l'avait  prétendu, 
comme  il  l'avait  prouvé  tantôt?  Elle  revivait  ces 
proches  et  violents  souvenirs,  sans  honte,  pendant 
que  le  débit  monotone  de  son  mai'i  se  poursuivait  sans 
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trêve.  Que  serait  l'avenir?  Elle  ne  le  discernait  pas 
très  bien  à  travers  les  espérances  et  les  appréhen- 
sions vraisemblables,  mais  des  nombreuses  supposi- 
tions où  elle  aventurait  son  esprit,  se  dégageait  cette 
évidence  essentielle  que  chacun  subit  son  destin 
inéluctablement  et  qu'il  fallait  s'y  confier,  bravement, 
joyeusement. 


Mme  de  Gerville  travaillait  devant  un  métier  à 
tapisser,  près  d'une  fenêtre  dont  elle  avait  soulevé  un 
rideau  pour  éclairer  la  corbeille  de  roses  anciennes  à 
laquelle  ses  doigts  agiles  et  maigres  ajoutaient  une 
feuille  d'un  vert  délicat.  Son  buste,  resté  mince,  se 
penchait  à  peine  vers  son  ouvrage;  ses  gestes  métho- 
diques semblaient  réduits  au  minimum  d'efforts  né- 
cessaires; son  profil,  enlevé  à  contre-jour  sur  l'écran 
lumineux  de  la  fenêtre,  présentait  un  dessin  net  que 
l'âge  exagérait  légèrement;  ses  yeux,  derrière  des  lu- 
nettes à  monture  d'écaillé,  étaient  calmes,  d'un  gris 
bleu,  froids;  ses  cheveux  presque  blancs  se  relevaient 
hardiment  au-dessus  d'un  front  étroit  et  volontaire. 
L'ensemble  de  sa  toilette  de  soie  violet  pensée  était 
sévère;  il  y  persistait,  malgré  la  correction  de  la  coupe, 
quelque  chose  de  provincial  et  d'un  peu  suranné. 

Le  silence  de  la  pièce  n'était  troublé  que  du  petit 
bruit  sec  du  fil,  passant  à  travers  le  canevas  tendu. 
C'était  un  dernier  jour  de  novembre,  vers  deux  heures  : 
sur  le  trottoir  du  boulevard  le  pas  des  promeneurs 
sonnait  comme  à  la  veille  d'une  gelée.  La  porte  s'ou- 
VTit  brusquement,  sans  que  l'on  eût  frappé.  Mme  de 
Gerville  leva  la  tête  et  reconnut  sa  belle-fille.  Hélène 
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portait  une  robe  de  velours  noir  très  souple,  à  longue 
redingote,  un  chapeau  Louis  XVI  en  soie  verte  à  large 
passe,  qui  mettait  en  valeur  ses  cheveux  blonds; 
elle  tenait  à  la  main  un  volumineux  manchon  de  zibe- 
line, évoquant  volontiers  ainsi  une  gravure  anglaise 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Sa  belle-mère  détaillait  son  costume,  d'un  œil  sé- 
vère, sans  parler:  les  relations  des  deux  femmes  étaient, 
depuis  quelque  temps,  dénuées  de  sympathie. 

—  Vous  sortez,  Hélène? 

—  Oui,  mère,  et  comme  je  passerai  au  Bon  Marché, 
je  venais  voir  si  vous  n'aviez  aucune  commission  que 
je  puisse  vous  faire. 

La  vieille  dame  retira  ses  lunettes  et  les  posa  sur 
sa  tapisserie. 

—  Non,  je  vous  remercie  :  mais,  dites-moi,  Hélène, 
vous  êtes  bien  élégante  pour  courir  les  magasins. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  n'irai  que  là  :  j'ai 
deux  ou  trois  visites  à  rendre,  et  j'entrerai  un  moment 
à  la  salle  d'horticulture  à  la  vente  de  Mme  du  Hous- 
seaux. 

Mme  de  Gerville  pinça  les  lèvres  et  regarda  en  face 
d'elle  le  mur  blanc  où  était  pendu  un  cartel  :  elle  poussa 
un  soupir  et  parut  prendre  son  parti. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  comme  moi,  Hélène,  que 
vous  changez  beaucoup?  J'entends  dans  votre  vie 
extérieure,  et  peut-être  aussi  dans  votre  manière  de 
penser. 

Hélène  regarda  sa  belle-mère  sans  répondre,  cares- 
sant machinalement  la  fourrure  de  son  manchon.  La 
vieille  dame  poursuivit  : 

—  Je  ne  sais  pas  exactement  comment  vous  vous 
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comportiez  l'hiver  dernier,  puisque  je  ne  suis  venue 
à  Paris  qu'en  passant,  mais  depuis  les  vacances  j'ob- 
serve en  vous  de  grandes  modifications. 

Hélène  voulut  tourner  l'incident  en  taquinerie. 

—  Est-ce  à  mon  avantage? 

—  Nullement. 

La  réplique  fut  sèche,  le  ton  tranchant. 

—  Expliquez-vous  alors,  car  vos  paroles  ressemblent 
à  une  offense. 

Mme  de  Gerville  avait  soixante-cinq  ans,  elle  gar- 
dait de  toute  une  probe  existence  écoulée  en  province, 
avec  de  périodiques  et  courts  séjours  à  Paris,  une  rigi- 
dité de  jugement  presque  inexorable  :  la  vie  lui  ap- 
paraissait uniquement  comme  une  tâche  à  remplir 
qui,  une  fois  tracée,  exigeait  un  zèle  constant  et  n'ad- 
mettait l'équivoque  d'aucune  excuse.  Elle  avait 
épousé,  quarante  ans  plus  tôt,  le  fils  d'un  grand  fabri- 
cant de  drap  de  la  vallée  de  l'Eure,  elle  avait  fixé  son 
cœur  près  de  ce  compagnon  et  la  mort  seule  les  avait 
désunis,  sans  la  relever  de  son  vœu  de  fidélité  con- 
jugale. Elle  avait  soutenu  son  mari  tout  le  long  du 
chemin,  et  participé,  dans  une  sérieuse  mesure,  à  l'édi- 
fication d'une  fortune  importante.  Le  sentiment  reli- 
gieux, très  restreint  chez  elle,  ne  pouvait  être  invoqué 
comme  appui  moral  ou  principe  moteur  de  sa  conduite  : 
elle  puisait  toute  sa  force  en  elle-même,  et  sans  doute, 
un  caractère  dénué  de  passion  la  servit-il  mieux  pour 
être  honnête  qu'une  foi  vive. 

Elle  éleva  son  fils  unique  dans  les  idées  bourgeoises, 
moyennes  et  saines  de  son  époque  et  de  son  milieu, 
négligeant  peut-être  de  s'informer  de  sa  personnalité  : 
elle  lui  suggéra,  à  l'âge  périlleux,  une  vocation  hono- 
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rable  et  l'orienta  vers  l'Ecole  centrale.  Il  était  doux, 
sans  volonté  décidée,  intelligent  et  ponctuel  :  il  réus- 
sit sans  éclat  au  lycée  et  à  l'Ecole  centrale,  accepta 
sans  protestation  le  mode  de  vie  que  les  mains  mater- 
nelles lui  présentèrent,  et,  quand  son  père  mourut,  il 
obéit  à  une  ambition  de  Mme  de  Gerville,  vendit  la 
fabrique  de  drap,  garda  le  château  qui  plaisait  à  sa 
mère  et  s'associa  pour  l'exploitation  d'une  grande 
usine  à  Saint-Denis.  Il  vécut  dès  lors  à  Paris,  se  mêla 
à  la  société,  s'y  plut  comme  il  se  plaisait  partout, 
y  fut  volontiers  admis,  car  il  n'était  pas  hostile  et  re- 
présentait de  gros  capitaux. 

Mme  de  Gerville,  qui  s'était  imposé  de  ne  pas  le 
suivre  de  trop  près,  songea  cependant  à  le  marier  en 
temps  convenable  :  elle  avait  quelque  expérience  du 
monde  pour  l'avoir  .scrupuleusement  observé,  et  elle 
concentra  toute  son  intelligence  dans  le  choix  de  celle 
qui  devait  être  près  de  son  fils  ce  qu'elle-même  avait 
été  près  de  feu  M.  de  Gerville.  Ce  fut  une  heure  presque 
fiévreuse  dans  sa  vie  régulière;  elle  multiplia  les  négo- 
ciations et  les  enquêtes,  s'assura  toutes  les  chances 
de  succès,  abandonna  des  projets  près  d'aboutir  sur 
un  indice  fâcheux  dont  sa  perspicacité  lui  montrait  la 
gravité  dans  l'avenir.  ^ 

Quand  elle  rencontra  Hélène,  elle  sentit  que  ses 
inquiétudes  étaient  finies,  et  elle  en  manifesta  à  la 
jeune  fille  une  reconnaissance  que  celle-ci  prit  pour 
l'effusion  d'une  naturelle  tendresse.  Plus  tard,  elle 
comprit  qu'elle  représentait  surtout  pour  sa  belle-mère 
ime  sécurité,  mais  son  cœur  endormi,  et  que  M.  de  Ger- 
ville n'avait  pas  éveillé,  fut  à  peine  sensible  à  cette 
déception  secondaire.  Elle  accepta  sans  révolte  cette 
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vie  conventionnelle  et  vide  où  les  jours  glissèrent  vers 
le  passé  dans  de  menues  actions  que  n'embellissait 
pour  elle  aucun  rayon  d'amour.  Elle  n'en  souffrit  pas 
de  manière  effective,  ignorant  que  ce  paisible  senti- 
ment qui  l'unissait  à  son  mari  n'avait  ri?n  de  commun 
avec  la  passion.  Elle  traversait  avec  une  égale  indiffé- 
rence les  hommages  des  hommes  et  effleurait  avec 
la  bienveillance  d'une  conscience  pure  les  inévitables 
petits  scandales  dont  vit  la  société. 

Sa  belle-mère  prit  cette  passivité  aimable  pour  de  la 
vertu,  et  s'en  réjouit  pour  son  fils  pendant  plusieurs 
années.  Après  le  voyage  de  Venise,  elle  remarqua 
cependant  un  changement  chez  Hélène,  et  dans  le 
séjour  que  celle-ci  fit  en  Normandie,  aux  vacances 
suivantes,  elle  s'étonna  du  choix  de  ses  lectures  et  de 
son  humeur  triste.  Elle  n'osa  attirer  l'attention  de 
son  fils  sur  des  symptômes  qu'il  avait  peut-être  notés 
lui-même  et  crut  plus  habile  de  ne  rien  laisser  voir 
à  sa  belle-fille.  Elle  fit  cependant  cet  hiver-là  deux 
visites  à  Paris  :  elle  trouva  la  jeune  femme  transformée, 
souriante,  élégante,  pensive  quelquefois,  mais  sans 
chagrin,  comme  poursuivant  un  beau  rêve.  Un  autre 
printemps  passa  :  en  août,  quand  Hélène  revint  pour 
un  mois  près  d'elle,  Mme  de  Gerville  discerna  quelques 
signes  d'agitation  nerveuse,  mais  par  intermittence  : 
sa  perplexité  s'accrut  sans  qu'elle  pût  rien  faire  pour 
la  dissiper. 

Un  soupçon  se  cristallisait  douloureusement  dans 
cette  âme  maternelle  où  la  sollicitude  se  doublait  d'un 
besoin  de  netteté  morale  :  Hélène  aimait  hors  de  sen 
ménage.  Elle  garda  un  front  calme,  mais- cette  année 
elle  s'installa  boulevard  Malesherbes  dès  la  fin  d'oc- 
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tobre.  Il  lui  fut  alors  bien  difficile  de  fixer  sa  suspi- 
cion :  les  commensaux  habituels  étaient  reçus  avec 
une  égale  bonne  grâce  par  la  jeune  femme,  sans  qu'elle 
fît  paraître  aucune  préférence;  elle  sortait  régulière- 
ment, mais  ne  refusait  jamais  la  compagnie  impromptue 
de  sa  belle-mère,  et  celle-ci,  déroutée,  fut  plusieurs  fois, 
dans  ces  trois  semaines,  sur  le  point  d'abandonner 
cette  façon  d'espionnage  dont  elle  avait  presque  honte. 

Elle  s'avouait  cependant,  à  vivre  près  d'Hélène, 
qu'elle  ne  la  connaissait  nullement,  et,  tout  en  la  trou- 
vant docile  en  apparence  à  ses  conseils,  elle  devinait 
une  volonté  récemment  née  qui  la  combattrait,  le 
jour  où  elle  l'y  obligerait.  Aussi,  hésitait-elle  main- 
tenant à  porter  plus  avant  la  discussion  :  elle  reprit 
donc,  sur  un  ton  plus  affable  : 

—  Effectivement,  Hélène,  je  trouve,  laissez-moi 
vous  le  dire,  que  la  société  des  jeunes  femmes  que  vous 
fréquentez  a  une  fâcheuse  influence  sur  vous  :  vos  lec- 
tures deviennent  plus  hardies,  vos  élégances  plus  pro- 
vocantes. Tenez,  cette  robe  du  soir  que  vous  aviez 
jeudi  pour  dîner  chez  la  princesse  de  Lambeth,  est 
outrageusement  décolletée;  il  y  a  trois  ans  elle  vous 
eût  gêné  à  porter.  Et,  devant  le  silence  de  la  jeune 
femme,  elle  acheva  :  —  Ce  sont  de  petites  choses,  je  le 
veux  bien,  mais  elles  me  choquent  dans  mon  affection 
pour  vous.  Vous  me  trouvez  province,  vieille  femme 
raisonneuse...  si,  si,  il  y  a  de  cela,  c'est  vrai,  mais  je 
crois  que  vous  pouvez  vous  distraire  et  vous  habiller 
sans  prendre  le  ton  de  certaines  personnes  que  leur 
nom  et  leur  situation  ne  parviennent  pas  à  garantir 
de  la  caJoranie. 

Brusquement,  elle  s'arrêta  ;  Hélène  la  regardait,  un 
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peu  pâle,  les  yeux  agrandis  d'une  sorte  d'effroi  dou- 
loureux. Mme  de  Gerville  craignit  d'avoir  été  trop 
loin  :  c'était  la  première  fois  qu'elle  s'adressait  ainsi 
à  sa  belle-fille. 

—  Entendez-moi,  Hélène... 

Mais  celle-ci  avait,  en  apparence,  repris  sa  tranquil- 
lité. 

—  Non,  non,  achevez  votre  pensée,  mère. 

—  Hélène,  vous  ne  m'avez  pas  comprise... 

—  ...  Alors,  ne  poursuivons  pas  un  semblable  en- 
tretien. Vous  n'avez  besoin  de  rien? 

—  Non,  merci. 

—  A  ce  soir,  mère. 

—  A  ce  soir. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  la  robe  noire  de 
la  jeune  femme,  Mme  de  Gerville  attira  son  métier 
et  continua  de  piquer  studieusement  son  aiguille  d'un 
même  geste  machinal,  avec  le  vif  sentiment  de  sa  dé- 
faite. Elle  venait  de  découvrir  à  sa  belle-fille  ses  soup- 
çons, se  privant  ainsi  de  la  liberté  de  paraître  agir 
en  parfaite  innocence. 

Dans  l'automobile  qui  l'emportait,  Hélène  fris- 
sonna nerveusement  :  sa  belle-mère  avait-elle  deviné 
son  amour?  Déjà,  elle  avait  démêlé  cette  attention 
hostile  dont  elle  se  sentait  parfois  enveloppée;  elle 
était  trop  fine  pour  mettre  au  compte  du  hasard  cer- 
taines coïncidences  qui  tendaient  à  contrarier  des 
rendez-vous  possibles,  et  quelques  rencontres,  là  où 
réellement  la  vieille  dame  n'avait  aucun  prétexte  de  se 
trouver,  ressemblaient  terriblement  à  un  espionnage 
prémédité.  La  fortune  l'avait  jusque-là  protégée,  elle 
n'avait  été  prise  en  aucun  flagrant  délit  de  mensonge 
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au  cours  de  ces  habiles  interrogatoires  qui  naissaient 
simplement  d'une  causerie  amicale.  Pourquoi  alors 
cette  attaque  directe? 

Cette  brève  défaillance  cessa,  Hélène  se  retrouva 
vaillante  en  face  de  la  menace.  Oui,  elle  aimait,  elle 
aimait  superbement,  et  cet  amour  était  toute  sa  vie. 
Hier,  demain,  étaient  des  mots  vides  de  sens,  si  elle 
les  dépouillait  de  cette  admirable  exaltation  qui  la 
possédait.  Elle  avait  cru  aimer  à  Venise,  à  Londres; 
qu'il  était  chétif  alors  ce  sentiment  qui  la  boulever- 
sait déjà,  près  de  ce  qu'elle  éprouvait  aujourd'hui! 
Et  chaque  heure,  mystérieusement,  semblait  ajouter 
à  sa  passion,  développer  sa  force  d'aimer;  elle  s'éveil- 
lait chaque  matin  le  cœur  chargé  de  tendresse  et  de 
gratitude,  elle  s'endormait  tous  les  soirs  plus  recon- 
naissante et  plus  aimante,  qu'elle  eût  vu  ou  non  son 
amant,  ce  jour-là.  Y  penser,  se  souvenir,  espérer, 
toute  son  âme  tenait  entre  ces  trois  moments  du 
temps,  qu'elle  confondait  dans  une  perpétuelle  et 
émouvante  actualité. 

Elle  ne  parvenait  pas  à  imaginer  ce  bonheur  en  péril,, 
et  il  lui  semblait  naturel  de  recourir  à  tous  les  moyens 
pour  le  défendre.  Elle  s'était  fait  ainsi  une  habitude 
de  mentir  contre  son  caractère  et  son  éducation  :  elle 
trompait  aisément,  presque  sans  volonté,  plutôt  par 
un  obscur  instinct  qui  accompagnait  cette  nouvelle 
activité  de  son  être.  Il  convenait  donc  de  redoubler 
de  précautions  et  d'ingéniosité,  puisqu'une  ennemie 
se  déclarait  aujourd'hui. 

Elle  s'enfonça  dans  une  étrange  méditation  si  triste, 
si  nécessaire  aussi,  qu'elle  eut  d'elle-même  une  grande 
pitié.   Pourquoi   la  vie  la  forçait-elle  à  cette  dupli- 
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cité?...  Etait-il  mal  d'aimer  de  toute  son  âme,  ne  pou- 
vait-on choisir  l'élu,  et  devait-on  subir  celui  qu'une 
convention  sociale  vous  imposait  par  surprise,  dans 
toute  l'ignorance  de  la  virginité?  Elle  posait  au  destin 
ces  angoissantes  questions,  elle,  femme  douloureuse 
après  tant  d'autres,  cherchant,  dans  le  mauvais  équi- 
libre des  affections  humaines,  une  légitimation  de  sa 
faute. 

L'automobile,  en  s'arrêtant,  la  rejeta  dans  la  viej 
elle  descendit,  entra  dans  un  salon,  salua,  sourit,  en- 
tendit de  vains  propos,  de  faciles  médisances,  s'as- 
socia d'un  mot  à  ce  bourdonnement  inférieur  et  s'en 
fut,  n'emportant  aucune  impression  de  cette  halte 
obligatoire  qu'elle  renouvela  trois  fois,  avant  d'at- 
teindre la  rue  de  Grenelle.  Une  file  de  voitures  en- 
combrait la  chaussée;  elle  renvoya  son  automobile  : 
«  Soyez  là  à  quatre  heures  et  demie,  »  —  et  pénétra 
dans  le  tumulte  aimable  d'une  vente  de  charité. 

L'élégance  de  ces  ordinaires  réunions  était  ici  re- 
levée d'un  éclat  littéraire  :  la  situation  de  Mme  du 
Housseaux,  présidente  de  l'œuvre,  assurait  aux  cu- 
rieux la  présence  de  certaines  personnalités  du  monde 
académique  :  on  était  certain  de  faire  recette.  La 
fille  de  Michel  Rimbaud,  qui  venait  d'avoir  dix-sept 
ans,  tenait  aussi  un  comptoir  non  loin  de  celui  de 
l'amie  de  son  père  :  c'étaient  ses  débuts  dans  la  société 
parisienne,  et  l'on  était  généralement  bienveillant 
pour  cette  jolie  jeune  fille  brune  qui  mettait  une  grâce 
encore  un  peu  gauche  à  imiter  les  femmes  qui  l'en- 
touraient. 

L'atmosphère  était  de  bonne  compagnie,  on  y  sen- 
tait flotter  ce  léger  esprit  de  Paris  fait  de  méchanceté 
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et  d'indifîérence  où  chacune  se  moque  des  autres  et  de 
soi  avec  le  même  parti  pris  de  blague,  où  le  mot  qui 
fait  fortune  un  jour,  juste  et  impitoyable,  naît  subi- 
tement d'une  menue  circonstance  et  s'en  va,  volant 
de  sourire  en  sourire,  jusqu'à  celui^qu'il  doit  blesser. 
Il  y  avait  là  un  raccourci  vigoureux  de  l'humanité  où 
les  vanités,  les  jalousies,  les  haines  et  les  amours,  se 
donnaient  carrière,  derrière  des  masques  affables  ou 
impassibles  et  sous  l'égide  d'une  belle  pensée  morale 
que  manifestaient  des  drapeaux,  des  fleurs,  des  lu- 
mières et,  sur  chaque  comptoir,  l'amoncellement  de 
délicates  inutilités  qu'on  échangeait  avec  ostentation 
contre  de  l'or.  Les  prix  montaient  déjà;  on  murmu- 
rait que  Mme  de  Splezac  avait  vendu  dix  louis  deux 
orchidées  au  marquis  de  Fridermak  et  les  commen- 
taires se  croisaient  au  passage  du  jeune  homme. 

Hélène  se  hâta  à  travers  la  foule  choisie,  répondant 
d'un  mot  à  des  amies,  d'un  signe  de  tête  à  des  saluts. 
César  Barberini  l'arrêta  devant  le  comptoir  de 
Mlle  Rimbaud  :  il  était  depuis  huit  jours  à  Paris,  il 
l'avait  aperçue  l'avant-veille  au  Vaudeville;  il  lui 
disait  tout  cela,  en  l'enveloppant  de  ce  regard  d'inso- 
lente admiration  qui  lui  était  habituel.  Hélène,  pen- 
dant ce  temps,  regardait  la  jeune  fille  qu'elle  trouvait 
charmante  :  elle  fit  un  pas  vers  elle. 

—  Vous  avez,  madame,  une  grâce  toute  particu- 
lière, et  vous  êtes  la  plus  parisienne  de  tant  de  jolies 
femmes,  poursuivait  le  comte. 

Elle  ne  l'écouta  pas,  mais  les  syllabes  un  peu  chan- 
tantes, malgré  le  soin  que  César  Barberini  mettait  à 
répudier  son  accent,  lui  rendirent  avec  intensité  cer- 
taines heures  de  Venise  :  involontairement,  elle  ferma 
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les  yeux,  saisie  d'une  sorte  de  vertige.  Mais  elle  se 
dégagea  rapidement  de  cette  compagnie  par  une  banale 
invitation  à  son  jour  et  parvint  jusqu'à  Mme  du  Hous- 
seaux,  échangea  avec  elle  d'insignifiants  propos,  paya 
très  cher  un  bibelot  qu'elle  ne  regarda  pas,  et  s'en  fut, 
ayant  satisfait  à  ce  devoir  mondain  qui  lui  créait  un 
alibi. 

Elle  remonta  alors  à  pied  la  rue  de  Grenelle  jusqu'à 
Sainte-Clotilde,  qu'elle  contourna,  et,  sur  la  droite  de 
la  place  qui  précède  la  basilique,  elle  entra  dans  une 
de  ces  vieilles  maisons  qui  conservent  à  ce  coin 
solitaire  un  caractère  noble  et  paisible.  Au  troisième 
étage,  elle  sonna  et  demanda  au  valet  de  chambre  : 

—  Monsieur  est-il  là? 

—  Oui,  madame. 

Il  était  rare  qu'Hélène  vînt  rue  Martignac  :  quand 
elle  poussa  la  porte  du  cabinet  de  Claude,  celui-ci  se 
leva,  étonné. 

—  Q'est-ce  qu'il  y  a,  Hélène,  pourquoi  viens-tu? 
Elle  s'arrêta,  le  regardant  amoureusement,  emplis- 
sant ses  yeux  de  son  visage  et  dit  : 

—  Pour  rien.  Je  voulais  seulement  te  voir  :  te  voir 
et  voilà  tout. 

—  Grande  enfant;  tu  m'as  presque  fait  peur. 

—  Vraiment? 

Il  l'avait  attirée  dans  ses  bras. 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  petite  fille  et  peu  raison- 
nable. Je  pouvais  être  sorti,  tu  en  eusses  été  pour  ta 
peine. 

—  Pas  tout  à  fait,  j'aurais  poussé  la  porte,  re- 
gaœdé  les  choses  qui  t'avaient  vu  un  moment  plus  tôt 
et  je  serais  repartie  presque  contente. 
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—  Folle  aimée! 

Elle  avait  jeté  son  manchon  sur  un  siège  et  s'ap- 
prochait du  large  bureau  Louis  XV  encombré  d'épreu- 
ves d'imprimerie.  La  pièce  était  vaste  et  lumineuse^ 
garnie  de  bibliothèques  basses  au-dessus  desquelles 
des  tapisseries  anciennes  formaient  de  précieuses 
frises  aux  tons  adoucis.  Quelques  œuvres  d'art,  un 
buste  en  marbre  de  la  Renaissance  italienne,  une 
assomption  dans  la  manière  de  Philippo  Lippi  don- 
naient à  ce  lieu  une  valeur  personnelle  à  quoi  Claude 
était  très  sensible.  Sur  une  table,  près  d'une  fenêtre, 
une  gerbe  de  roses  rouges  répandait  généreusement 
son  parfum  de  vie.  Hélène  s'était  penchée  sur  un 
feuillet  et  lisait  à  haute  voix  : 

—  «  Il  prit  la  main  de  sa  maîtresse  et  la  soutint 
pour  l'aider  à  passer  "le  gué  :  son  regard  s'arrêta  un 
instant  sur  cette  petite  main,  toute  semblable,  sous 
le  soleil,  à  un  grand  pétale  de  fleur  transparent  :  il  y 
posa  ses  lèvres  en  hommage.  » 

Elle  se  releva  et  dit  avec  une  nuance  de  mélancolie  : 

—  Comme  tu  as  mis  de  nous  dans  ce  livre? 

—  C'est  vrai. 

—  Voilà  un  an  que  je  me  suis  donnée,  là-bas,  et  tu 
fais  déjà  un  roman  avec  notre  amour. 

—  Pourquoi  non? 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  le  tuer? 

—  Quelle  idée! 

—  Il  me  semble,  à  moi,  que  l'on  ne  peut  écrire  que 
sur  ce  qui  est  déjà  un  peu  mort. 

—  Ne  sens-tu  pas,  au  contraire,  que  si,  sur  ce  sujet 
choisi  avant  la  joie  de  te  connaître,  mon  âme  a  ré- 
pandu l'effusion  de  son  bonheur  actuel,  c'est  que  je  n& 
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pius  te  détacher  en  rien  de  moi,  que  tu  me  précèdes 
partout  où  je  porte  mes  pas,  que  tu  rétrogrades  sur  mon 
passé,  que  tu  le  transformes;  que  cette  aventure  qui 
t'était  inconnue  a  perdu  sa  vie  le  jour  où  j'ai  baisé  tes 
lèvres;  que  mes  rêves  antérieurs  se  sont  confondus 
dans  mon  amour  pour  toi.  Dis,  tout  cela,  ne  le  sens-tu 
pas  comme  moi,  non  seulement  dans  la  formule  de  ta 
pensée,  mais  dans  la  superbe  affirmation  de  ta  chair? 

—  Comme  tu  es  habile,  Claude! 

—  Il  me  suffit,  pour  l'instant,  d'être  sincère. 

—  Souviens-toi  cependant  de  Gœthe,  ce  que  tu 
m'en  as  dit  un  soir  dans  la  galerie  du  palazzo  Sperelli. 

—  Je  ne  suis  pas  Gœthe. 

—  Gœthe  était  un  homme. 

—  Pourquoi  veux-tu  nous  troubler  avec  ces  choses 
spécieuses?  Souviens-toi,  à  ton  tour,  de  ce  soir  dont 
tu  parles;  tu  avais  une  robe  blanche,  froide  et  bril- 
lante dans  l'ombre  du  balcon  :  je  revois  les  roses  rouges- 
près  de  ton  épaule  nue. 

—  Claude!  le  beau  moment! 

—  Celui-ci  n'est-il  pas  meilleur? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  dis  cela  mal.  Hélène,  tu  me  caches  quelque 
chose? 

—  Rien,  mon  ami. 

—  Pourquoi  cette  amertume,  pourquoi  cette  visite 
ici,  où  tu  ne  viens  jamais? 

—  Vas-tu  me  la  reprocher,  me  dire  que  je  te  gêne? 

—  Ma  petite  Hélène,  tu  es  nerveuse. 

—  Je  tremble  seulement  parfois  pour  notre  bon- 
heur :  je  m'étonne  d'être  si  heureuse;  j'ai  peur  de 
demain,  instinctivement. 
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—  Laissons  demain,  qui  n'est  pas  à  nous. 

—  Tu  vois  bien. 

—  Hélène,  j'ai  parfois  un  scrupule  à  t'écouter  :  je 
t'influence  trop.  Autrefois,  tu  ne  pensais  pas  ainsi? 

—  Moins,  c'est  vrai. 

—  Reste  donc  ce  que  tu  as  été. 

—  Claude,  est-ce  toi  qui  me  parles?  ne  sais-tu  pas 
mieux  que  moi  que  la  femme  d'alors  est  disparue,  que 
sous  ton  regard  une  autre  est  née,  à  qui  celle-là  n'est 
plus  qu'une  étrangère? 

—  Chère  amie  délicieuse,  regarde-moi  :  j'aime  ton 
visage,  quand  de  telles  pensées  montent  vers  tes  yeux, 
quand  tes  lèvres  tremblent  un  peu  de  ce  contact  avec 
la  crainte  et  l'espérance. 

Il  avait  renversé  sur  son  épaule  la  tête  d'Hélène,  et 
la  contemplait  avec  le  sentiment  puissant  que  ce 
masque  exquis  ne  tressaillait  que  pour  lui.  L'amour, 
vraiment,  l'avait  comblé  depuis  une  année,  et  il  n'eût 
point  osé  avouer  qu'une  même  défiance  de  l'avenir  le 
traversait  parfois.  Qui  d'eux  deux  cesserait  le  premier 
d'aimer?  d'où  viendrait  ce  signe  précurseur  que  sa 
perspicacité  attendait  malgré  lui,  qui  fatalement  ne 
pouvait  manquer  de  se  produire,  première  feuille 
jaunie,  qu'on  regarde  avec  stupeur  et  qui  fait  se  res- 
serrer les  étreintes?  H  tenait  entre  ses  mains  cette 
chère  tête,  et  posait  à  ces  yeux  adorants  l'angoissante 
question.  Entendait-elle  le  sens  de  son  silence?  de- 
vait-il cueillir  une  réponse  dans  ses  regards,  inter- 
préter l'expression  de  ses  lèvres  si  jeunes?  L'ombre 
de  l'avenir  s'avançait  sur  eux,  seuls  en  face  du  destin. 
Alors,  il  dit  : 

—  Tu  m'aimes? 
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—  Oui. 

—  Plus  que  la  dernière  fois? 

—  Toujours  plus,  comme  si  je  pouvais  chaque  jour 
te  donner  davantage. 

—  Oui,  sans  doute,  tu  crois  cela. 

—  Oh!  Claude! 

—  Ce  sont  de  belles  chimères,  en  vérité. 

—  Je  ne  me  figure  rien.  Je  sens  et  je  comprends,  je 
n'ai  pas  besoin  de  m'exalter  pour  aimer  :  je  pense  à  toi 
naturellement,  je  ne  suis  presque  plus  rien  de  per- 
sonnel maintenant,  je  suis  toute  absorbée  en  toi. 

—  Parle  encore  ainsi,  petite  amie,  choisie  entre 
tant  de  beautés,  là-bas,  près  des  grands  miroh's  tristes 
de  la  lagune.  C'est  la  plus  belle  vie  que  nous  tenons 
entre  nos  mains.  En  sommes-nous  bien  conscients? 
Tenons-la  bien  fort  et  longtemps. 

Il  s'était  penché  vers  sa  bouche. 

Croire!  croire  à  ce  qu'elle  avait  dit,  tuer  l'inquié- 
tude, la  folle  logique  qui  détruisait  en  lui  la  joie  de  son 
amour,  se  persuader  mieux  qu'avec  des  mots  que 
chacun  emploie  et  dont  la  force  de  la  vérité  s'est  usée 
à  travers  le  mensonge,  avec  ces  lèvres  dont  les  baisers 
affirmaient  irrésistiblement  qu'elle  était  à  lui  tout 
entière.  Oh!  la  merveilleuse  éloquence  de  la  chair  qui 
consent,  qui  accueille,  qui  multiplie  les  serments,  les 
ampUfie  et  les  élève  jusqu'à  la  beauté  d'une  convic- 
tion passagère! 

Quand  il  ramena  Hélène  près  de  la  fenêtre,  une 
ombre  légère  descendait  sur  la  ville.  Appuyée  contre 
lui,  la  jeune  femme  regardait  les  grandes  flèches  de 
Sainte-Clotilde,  jaillies  comme  de  sombres  Hs  sur  le 
ciel  d'hiver. 
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—  Quel  beau  voisinage!  dit-elle. 

—  Par  les  soirs  de  printemps,  je  suis  souvent  resté 
très  avant  dans  la  nuit  sur  le  balcon,  à  refaire  le  vieux 
rêve  du  catholicisme  :  Paris,  qui  nous  entoure,  s'apaise 
alors,  la  fièvre  diurne  cède  pour  quelques  heures  et 
rien  vraiment  ne  vient  troubler  le  recueillement  où  je 
me  plais. 

—  Regrettes-tu  parfois  la  foi  de  ton  enfance? 

—  Parfois;  moins  pour  elle  sans  doute  que  pour  tout 
ce  qu'elle  accompagnait.  Le  monde  était  alors  si  ma- 
gnifique, offert  à  ma  curiosité...  Il  y  a  quelque  chose 
d'injuste  et  de  cruel  dans  le  brutal  phénomène  de 
vieillir  :  la  vie  nous  reprend  un  à  un  les  dons  merveil- 
leux dont  elle  avait  comblé  notre  enfance,  l'univers 
s'attriste  autour  de  nous,  à  mesure  que  notre  faculté 
d'imagination  s'atrophie,  il  resserre  le  cercle  des  réa- 
lités décevantes  et  nous  y  emprisonne...  nous  n'avons 
plus  d'ailes  pour  nous  échapper. 

La  foi  tendre  et  heureuse  est  contemporaine,  en 
mon  souvenir,  des  jours  bénis  où  je  dessinais  des  parcs 
majestueux  dans  les  allées  de  notre  jardin,  entre  dô 
petits  talus  hérissés  de  feuilles  arrachées  aux  arbres 
proches;  je  marchais  à  pas  précautionneux,  et  je  me 
sentais  chez  moi,  dans  ces  limites  fictives  que  ma  bêche 
avait  tracées.  Les  précieux  étés  où  ma  foi  en  Dieu 
avait  la  candeur  de  mes  jeux,  où  deux  chaises  renver- 
sées, surmontées  d'un  bâton  où  flottait  un  lambeau 
d'étoffe  claire,  figuraient  pour  moi  une  barque,  où  les 
lointains  du  jardin  étaient  les  terres  inaccessibles  vers 
quoi  je  voguais  avec  enthousiasme!  As-tu  jamais  pensé ^ 
au  respect  qui  devrait  nous  saisir,  si  nous  y  réfléchis- 
sions, en  face  de  ces  créateurs  d'idéal  qui  vont  parfois 
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devant  nous,  coiffés  d'un  chapeau  de  général  en  papier, 
caracolant  sur  une  canne,  avec  des  ambitions  de  con- 
quérants. Nous  ne  les  comprenons  plus,  nous  en  rions 
stupidement,  ou,  avec  une  méchanceté  jalouse,  nous  les 
humilions,  en  leur  révélant  le  ridicule  de  leurs  attitudes. 
Ce  sont  eux,  cependant,  qui  ont  raison  contre  nous. 
Et  toi,  regrettes-tu  ta  foi  d'alors? 

—  Je  ne  regrette  rien  du  temps  où  je  ne  te  connais- 
sais pas. 

La  demie  de  quatre  heures  laissa  tomber  ses  deux 
notes~graves  dans  le  quadrilatère  de  la  place  :  Hélène 
sursauta. 

—  Il  me  semble  que  je  viens  d'arriver  :  nous  ne 
nous  sommes  presque  rien  dit  et  il  faut  que  je  parte. 

Claude  s'éloigna  d'elle. 

—  Pars. 

—  Comme  tu  me  dis  cela! 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  retenir. 

—  Tu  sais  bien  que  si  je  pouvais... 

—  ...  Je  sais,  c'est  le  sort  des  amours  comme  le 
nôtre  d'être  asservis  au  despotisme  d'autrui, 

—  Je  t'en  prie,  Claude. 

—  Pars,  tu  vas  être  en  retard. 
Elle>eprit  tristement  son  manchon. 

—  Tu  viendras,  après-demain,  chez  nous? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Comment? 

Il  désigna  les  épreuves  éparses. 

—  Tu  ne  peux  pas  leur  voler  une  heure  pour  moi? 

—  Je  suis  pressé. 

—  Tu  me  préfères  ton  livre. 

—  Ecoute,jedoispasseràla/?eciieFerie;c'estsérieux. 
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—  Alors,  jeudi? 

—  Non  plus,  je  chasse  à  Voisin. 

—  Alors,  quand? 

—  Samedi,  veux-tu?  et  ne  sois  pas  triste. 

Elle  ne  dit  pas  qu'elle  avait  des  obligations  pour  ce 
jour-là,  elle  accepta  sans  hésiter  et  répondit  seule- 
ment : 

—  Gomme  c'est  long,  quatre  jours  sans  te  voir, — 
et,  prenant  une  rose  rouge,  elle  la  piqua  à  son  cor- 
sage:—  personne  ne  saura  d'où  elle^vient  que  moi; 
elle  me  tiendra  compagnie,  nous  parlerons  de  toi  en- 
semble. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elle,  Claude 
fut  sur  le  point  de  courir,  de  la  rappeler,  de  lui  dire  qu'il 
n'avait  pas  de  rendez- vous,  qu'il  avait  refusé  de  chasser 
chez  les  Beuvreuil,  qu'il  avait  menti  pour  la  torturer, 
parce  qu'il  l'aimait.  Il  se  força  a  ne  pas  bouger,  lui 
donnant  le  temps  de  descendre  les  trois  étages;  alors 
il  s'approcha  de  la  fenêtre  et,  sans  lever  le  rideau,  de 
peur  qu'elle  n'eût  la  joie  de  le  savoir  attentif,  il  la 
regarda  traverser  la  place;  au  coin  de  l'église,  elle  se 
retourna  discrètement  :  le  rideau  ne  remua  pas.  Elle 
disparut.  Claude  revint  vers  son  bureau  et  s'y  assit, 
mi-satisfait  :  il  avait  conscience  d'avoir,  cette  fois 
encore,  mis  en  pratique  les  théories  qu'il  exposait 
l'autre  printemps  à  Mlle  Durozier  dans  leurs  soirées 
vénitiennes. 

Il  souffrait  fréquemment  de  cette  contrainte,  mais  il 
la  jugeait  nécessaire  au  développement  de  leur  amour  : 
Hélène  serait-elle  ce  qu'elle  venait  d'être  près  de  lui, 
s'il  eût  donné  cours  à  tout^son  sentiment?  Il  avait  trop 
étudié  la  loi  intransgressible,  qui  domine  toute  passion 
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humaine,  pour  n'être  pas  certain  que  l'obstacle  est 
parfois  le  meilleur  adjuvant,  le  plus  efficace  garant  de 
pérennité  en  celte  matière  délicate  comme  autre  part. 

Il  s'était  donc  employé  systématiquement  à  faire 
surgir  à  propos  les  contretemps  qui  maintiennent 
l'âme  et  les  sens  attentifs  au  prix  de  quelque  anxiété. 
N'était-il  pas  préférable  de  la  tromper  ainsi,  dans 
leur  intérêt  commun?  Il  revoyait  les  petites  désil- 
lusions préméditées,  les  menues  jalousies  savamment 
suscitées,  qu'il  lui  avait  infligées  en  souriant  depuis 
plus  d'une  année.  La  bonne  intention  qu'il  y  mettait 
suffisait-elle  à  le  justifier?  avait-il  le  droit  de  la  faire 
souffrir  de  la  sorte?  Que  demain,  lui  qui  croyait  l'adorer 
à  cette  heure,  cessât  de  l'aimer,  qu'un  accident  les 
séparât,  ne  lui  laisserait-il  pas  un  souvenir  troublé,  au 
lieu  de  la  limpide  succession  de  beaux  jours  que  la  vie 
leur  avait  offerte  et  qu'il  s'était  plu  trop  souvent  à 
ternir? 

Il  se  répondait  intérieurement  que  de  telles  ombres 
augmentent,  par  contraste,  l'éclat  des  heures  lumi- 
neuses, qu'à  la  tenter  certains  jours  d'un  mot  habile, 
il  lui  avait  donné  de  plus  belles  audaces,  de  plus 
profondes  sincérités;  leurs  deux  sensibilités,  soumises 
à  ces  épreuves,  s'étaient  élevées  plus  haut. 

Ses  regards  s'arrêtèrent  à  cet  instant  sur  les  feuillets 
épars  du  livre  qui  devait  paraître  bientôt  :  il  était  le 
fruit  de  cette  exaltation,  c'était  en  quelque  manière  le 
don  d'Hélène,  puisque  par  sa  présence  ou  sa  pensée  il 
avait  été  ému  jusqu'à  fixer  heureusement  les  rêves 
qu'elle  lui  suggérait.  Ici  encore,  elle  le  confirmait 
dans  sa  conviction  que  l'amour  n'est,  comme  il  l'avait 
dit  presque  trivialement,  qu'une  réaction  chimique. 

14 
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A  considérer  ces  phrases  juxtaposées,  il  reconnaissait 
la  révélation  dont  il  avait  été  l'objet,  et  il  louait  éga- 
lement sa  maîtresse  qui  lui  avait  valu  cette  intelli- 
gence du  monde,  et  lui-même  qui  en  avait  si  experte- 
ment  usé.  Heures  de  brèves  griseries  égoïstes,  car 
demain,  ce  même  recueil  de  sensations  et  de  théories, 
variations  élégantes  sur  un  léger  thème  amoureux, 
serait  la  proie  des  indifférents.  Il  était  encore  superbe 
ainsi,  à  peine  réalisé,  mais  quand  les  feuillets  réunis  et 
vêtus  du  jaune  uniforme  de  la  brochure  figureraient, 
entre  cent  autres,  aux  devantures  des  libraires,  il  fau- 
drait lui  demander  une  satisfaction  toute  différente  : 
l'approbation  de  la  critique,  le  succès  de  vente. 

Alors  Claude  éprouva  la  puérilité  de  ce  labeur  :  dans 
la  pléthore  actuelle,  où  l'équivoque  des  aventures 
narrées  permet  seule  d'escompter  le  gros  tirage,  il  pré- 
voyait l'humble  carrière  de  son  livre,  écrit  sans  con- 
cession au  goût  public.  La  société  se  présenta  à  lui, à 
propos  de  ce  petit  incident,  telle  qu'il  l'avait  jugée  un 
soir  entre  autres  à  l'Opéra  :  il  lui  reconnut  ses  vertus  et 
ses  vices.  Qu'avait-il  fait  pour  la  flatter  dans  ce  nou- 
veau volume?  Que  pouvait-il  en  espérer?  •  •< 

Oui,  ces  pages  avaient  été  une  noble  surexcitation 
subjective  qu'une  douce  main  de  femme  avait  fait 
tourbillonner  sous  son  front  :  pourquoi  vouloir  qu'elles 
fussent  rien  de  plus?  Elles  resteraient  pour  tous  l'ombre 
de  choses  invisibles.  Que  signifiait  en  l'occasion  le 
verdict  des  foules?  <>{ 

Claude  rassembla  les  feuillets  épars  ;  rêver  son  rêve 
est  une  chose,  désirer  que  les  hommes  le  partagent  en 
est  une  autre.  S'il  posait  ces  épreuves  sur  les  bûches 
qui,  dans  la  cheminée,  formaient  de  capricieuses  fleurs 
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•de  feu,  une  plus  grande  gerbe  monterait  vers  l'obscu- 
rité et  il  ne  resterait  de  cet  efîort  qu'une  douce  poi- 
gnée de  cendres.  Un  tel  geste  était  digne  de  son 
orgueil,  mais  sa  lucidité  impitoyable  lui  montra  la 
médiocre  victoire  qu'il  y  aurait  là,  puisqu'il  garderait 
toujours  le  soupçon  d'avoir  craint  le  mépris  des 
hommes.  Alors,  pendant  qu'il  rangeait  paisible- 
ment ces  feuilles,  cueillant  une  phrase  au  passage,  re- 
connaissant avec  mélancolie  le  visage  de  son  passé,  la 
vanité  d'une  telle  besogne  lui  apparut  mieux.  Puis- 
qu'il refusait  systématiquement  d'employer  dans  la 
carrière  des  lettres  les  moyens  convenables  à  la  gloire, 
que  faisait-il  de  s'y  attarder  ainsi?  Sandynam  l'avait 
sagement  averti  que  là  n'était  pas  sa  place  :  c'était  un 
mauvais  point  d'application  de  ses  énergies. 

Pendant  que  Claude  glissait  ainsi  à  des  préoccupa- 
tions immédiatement  égoïstes,  Hélène  se  hâtait  vers 
la  salle  d'horticulture,  soucieuse  de  devancer  sa  voi- 
ture et  rejetée  de  ce  fait  vers  les  insinuations  de  sa 
belle-mère.  Elle  n'en  avait  pas  parlé  à  Claude,  tant  il 
lui  semblait  naturel  de  porter  seule  le  poids  de  cette 
inquiétude  :  il  lui  appartenait  du  reste  de  défendre  son 
amour. 

Cette  nuit-là,  elle  eut  un  rêve  étrange.  Il  lui  parut 
qu'elle  était  dans  un  petit  jardin,  avec  de  minuscules 
charmilles  et  un  ruisseau  tout  étroit  :  un  enfant  pas- 
sait dans  un  canot  en  papier,  surmonté  d'une  voile 
blanche  aiguë.  Pendant  qu'elle  le  regardait,  une  jeune 
fille  s'avança  vers  elle,  qui  ressemblait  à  Mlle  Rim- 
baud; elle  la  salua  avec  grâce  et  lui  offrit  une  branche 
d'orchidées  rouges,  mais  quand  Hélène  la  prit,  elle 
sentit  la  piqûre  de  longues  épines  qui  labouraient  ses 
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mains  d'où  tombait  vers  le  gazon  une  rosée  san- 
glante. La  jeune  fille  avait  disparu,  mais  derrière 
un  arbre,  elle  découvrait  sa  belle-mère  qui  riait  de  ce 
rire  silencieux  qu'ont  les  personnages  de  rêve... 

Au  réveil,  le  soleil  entrait  déjà  dans  la  chambre 
d'Hélène;  elle  s'amusa  au  souvenir  de  ce  songe,  où 
elle  retrouvait  les  éléments  de  sa  journée  de  la  veille, 
groupés  de  façon  si  imprévue. 


XI 


Claude,  allongé  dans  un  fauteuil,  devant  la  fenêtre 
ouverte,  jouissait  de  ne  faire  aucun  mouvement.  Il 
se  sentait  en  harmonie  avec  les  choses  paisibles  qui 
l'entouraient  :  le  ciel  clair  de  printemps,  les  grandes 
pelouses  d'un  vert  intense,  qui  développaient  leurs  ave- 
nantes perspectives  et  sur  quoi  les  arbres  aux  florai- 
sons nouvelles  dessinaient  de  belles  ombres.  Le  silence 
avait  cette  qualité  particulière  aux  campagnes,  où 
percent  les  infinies  activités  qui  s'exercent  prés  du  sol 
et  nous  troublent  de  leur  éternel  et  proche  mystère. 
La  pièce  elle-même  où  se  tenait  Claude,  jaune  et  blan- 
che, avec  d'uniformes  rayons  garnis  de  livres,  sur  trois 
côtés,  ses  meubles  droits  et  de  joyeuses  gravures  de 
chasse  dans  des  cadres  de  citronnier,  offrait  un 
aspect  reposant  que  le  jeune  soleil  parait  d'une  joie 
calme. 

Il  était  très  naturel  de  revenir  ici  à  la  vie  :  les  pensées 
de  Claude  ressemblaient  à  ce  vernal  décor,  timides, 
douces,  chargées  d'inconsciente  espérance.  Il  éprou- 
vait dans  les  membres  cette  faiblesse  qui  permet  d'ap- 
précier les  forces  tutélaires  de  la  nature  comme  la 
lumière  et  la  chaleur;  pour  quelques  jours  encore,  il 
avait  ce  besoin  de  protection  inhérent  à  l'enfance  et  à 
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la  maladie  que  ce  lieu  lui  offrait  avec  simplicité» 
Il  était  passif  avec  satisfaction,  ne  résistait  pas  aux 
impressions  légères  qui  l'effleuraient  :  il  s'essayait,, 
dans  ce  réveil,  avec  des  précautions  et  une  certaine 
mélancolie,  à  retrouver  sa  personnalité,  à  rappeler  ce 
passé  récent  d'où  il  sortait  avec  langueur,  ayant  flirté 
très  intimement  avec  la  mort. 

Sur  une  table,  près  de  lui,  un  livre,  deux  revues  non 
coupées,  des  cigarettes  et,  dans  un  vase,  des  roses  blan- 
ches, racontaient  son  existence  quotidienne,  depuis 
son  arrivée  à  Dartington,  dans  le  South  Devon;  la 
monotonie  des  jours  était  charmante,  à  peine  pensait- 
il,  plus  curieux  de  regarder  la  vie  courir  à  nouveau 
allègrement  en  lui  que  de  former  de  folles  imaginations. 
Sa  paresse  dolente  se  récréait  de  petits  incidents, 
auxquels  il  donnait,  une  passagère  importance  :  la 
présence  enfin  de  Sandynam  achevait  son  réconfort 
général. 

Quand  la  fantaisie  le  traversait  de  parcourir  un  jour- 
nal français,  il  s'étonnait  naïvement  devant  ce  reflet 
d'un  autre  monde  à  l'agitation  duquel  un  accident 
l'avait  brusquement  soustrait.  Il  lisait  des  noms  fami- 
liers, des  descriptions  fidèles,  il  percevait  des  chu- 
chotements scandaleux  déjà  entendus,  des  échos 
variés,  et  cependant  semblables,  qui  le  rejetaient  à  un 
mois  en  arrière,  dans  le  moindre  univers  de  Paris  où  il 
semble  à  ceux  qu'il  asservit  que  toutes  les  puissances 
de  vie  sont  concentrées  et  qu'il  ne  vaut  pas  d'être, 
hors  ces  factices  limites.  Il  souriait  sans  amertume 
à  ces  figures  mesquines  et  contemporaines,  évoquées 
par  le  récit  d'une  première,  le  compte  rendu  d'une  fête, 
d'une  exposition,  la  critique  d'un  livre.  Dans  l'éloigné- 
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ment,  les  personnages  se  situaient  à  leur  place,  les 
événements  prenaient  leurs  justes  proportions,  con- 
fondus dans  l'ensemble  des  actions  humaines.  Il  ju- 
geait, auprès  de  cette  fenêtre  ouverte  sur  un  coin  du 
monde,  l'aberration  d'optique  qui  métamorphosait, 
pour  les  acteurs  de  cette  scène  brillante,  les  gestes  et 
les  paroles,  et  leur  conférait  une  valeur  fictive  et 
éphémère. 

Ses  yeux,  revenant  à  ces  pelouses  parfaites,  à  ces 
arbres  d'une  forme  aimable,  à  ce  ciel  infini,  l'invitaient, 
sans  malice,  à  proclamer  les  puérilités  de  préjugés 
dont  il  avait  un  jour  été  victime.  Autour  de  lui, 
il  sentait  l'agitation  ordonnée  de  ce  laboratoire  spé- 
cial que  Sandynam  venait  de  fonder.  A  certaines  heures 
le  parc  s'animait  de  la  course  d'enfants  vêtus  de  blanc  : 
leurs  sveltes  silhouettes  mettaient  sur  les  lointains  de 
charmantes  images.  Leur  admirable  jeunesse,  dans 
l'exubérance  des  jeux,  proposait  son  vivifiant  exemple 
à  sa  méditation  et  le  faisait  parfois  douter  de  sa 
sagesse.  Les  soirs,  enfin,  étaient  particulièrement  pré- 
cieux. Ces  deux  hommes  s'attardaient  en  de  vigou- 
reuses causeries,  abandonnant  le  mensonge  des  for- 
mules, mettant  en  commun,  avec  un  sérieux  effort  de 
sincérité,  leurs  intuitions  et  leurs  expériences. 

Tout  conspirait  ainsi  pour  restituer  à  Claude  ses 
forces  et  sa  foi.  Seules  les  heures  du  courrier  restaient 
fiévreuses  :  régulièrement,  il  apportait  la  pensée  fidèle, 
l'angoisse  d'Hélène  qui  se  débattait  douloureusement 
au  milieu  de  tourments  nouveaux  qu'il  lui  avait  créés. 
Le  tumulte  de  sa  pauvre  âme  affolée  de  passion  écla- 
tait avec  plus  de  véhémence,  en  face  de  cette  nature 
exquise,  d'une  grâce  reposée.  Un  tel   contraste  eût 
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été  savoureux  pour  l'esprit  subtil  de  Claude,  en  toute 
autre  occasion,  mais  il  n'avait  pas  encore  retrouvé  le 
goût  à  ces  jeux'psychologiques. 

Ce  matin-là,  au  contraire,  pendant  qu'il  retournait 
entre  ses  doigts  la  lettre  d'Hélène  avant  de  l'ouvrir, 
le  parfum  de  cette  âme,  en  montant  à  son  cerveau, 
y  déterminait  des  images  attendrissantes.  Il  ne  pou- 
vait se  refuser  au  souvenir,  et,  comme  d'une  veine 
ouverte  par  où  se  précipite  le  sang  impétueux,  les 
scènes  et  les  paroles  jaillissaient  de  sa  mémoire  forte- 
ment sollicitée. 

Il  revoyait  chronologiquement  la  publication  de  son 
livre,  dans  les  derniers  jours  de  novembre,  l'accueil 
bienveillant  des  revues  et  de  quelques  lettrés,  l'ai- 
greur propice  de  deux  critiques  qui,  en  lui  faisant 
l'honneur  de  le  discuter,  avaient  retenu  un  instant 
l'attention  sur  lui,  puis,  dans  le  flot  incessant  d'une 
surproduction  littéraire,  son  œuvre  avait  disparu 
fatalement  et  il  l'avait  vue  sombrer  parmi  tant 
d'autres,  avec  ce  scepticisme  auquel  il  appliquait  sa 
volonté.  Parmi  les  rares  profits  de  cette  publication, 
il  crut  pouvoir  compter  l'espèce  d'intimité  qui  s'éta- 
blit entre  lui  et  Michel  Rimbaud.  L'académicien  lui 
avait  témoigné  une  estime  bienveillante  et  s'était  cru 
en  quelque  mesure  engagé  à  le  soutenir,  sans  doute 
parce  qu'il  le  jugeait  moins  dangereux  qu'aucun  à 
patronner. 

Claude  fréquenta  donc  assidûment  le  salon  de 
Mme  du  Housseaux,  où  il  rencontra  parfois  Mlle  Rim- 
baud qui,  par  un  étrange  oubli  des  préjugés,  faisait 
ses  débuts  dans  le  monde  chez  l'amie  de  son  père.  Son 
élégance  un  peu  sauvage,  une  réelle  originalité  d'es- 
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prit,  une  grande  innocence,  qu'elle  mettait  un  soin 
pénible  à  cacher,  intéressèrent  Claude  à  cette  mince 
personne  :  elle-même  marqua  dés  lors  certain  goût 
pour  le  jeune  homme  :  une  sorte  de  camaraderie  s'éta- 
blit entre  eux. 

Claude  retrouvait  aussi  chez  Mme  du  Housseaux 
Hélène,  plus  délicieuse,  plus  amoureusement  trou- 
blante, mais  plus  sensible  aussi,  au  point  qu'il  n'osait 
plus  la  tourmenter  aussi  fréquemment,  et  obtenir 
d'elle  ces  belles  tristesses  qui  donnaient  tant  de  prix 
à  leurs  heures  de  solitude  voluptueuse.  Elle  paraissait 
toucher,  certains  soirs,  les  limites  de  sa  puissance  de 
dissimulation  dans  le  monde,  et  si  Claude  tentait  de 
provoquer  son  émoi  par  un  flirt,  il  trouvait  tout  à  coup 
ses  yeux  fixés  sur  lui,  agrandis  d'angoisse,  où  son  âme 
se  montrait  nue  et  si  désespérée,  que  par  une  instinc- 
tive pudeur  elle  cachait  un  instant  son  visage  dans 
sa  main.  Claude  repentant  devait  alors  la  rejoindre, 
la  rassurer  avec  des  paroles  douces,  mais  il  sentait  le 
péril  de  renouveler  ce  jeu  cruel  sur  une  sensibilité 
exacerbée. 

De  tels  procédés  semblaient  négligeables  :  il  eût  dû 
avoir  en  sa  maîtresse  une  absolue  confiance,  mais  à 
mesure  que  lui-même  l'aimait  davantage,  il  croyait 
plus  habile  de  s'en  défendre,  d'afîîcher  une  supério- 
rité dont  aucun  n'était  dupe.  Son  instinct  le  trahit 
cependant  brusquement  au  milieu  de  ces  pauvres 
artifices,  l'obligeant  à  répudier  cette  discipline  égoïste. 

Que  de  petits  faits  traduisaient  pour  Claude  cette 
lente  cristallisation  de  leur  amour;  quels  vigoureux 
reliefs  prenaient  les  plus  simples  détails  dans  ces  jours 
d'alors;  quelle  diversité  d'émotions  dans  cette  trame 
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unie  du  temps!  Lady  Patricia  passa  cet  hiver-là 
trois  mois  à  Paris  au  retour  de  Rome,  et  avant  la 
saison  de  Londres.  Claude  vécut  beaucoup  près  d'elle. 
Sandynam  n'était  cependant  plus  là,  il  allait  réaliser 
ses  projets,  et  venait  d'acheter  à  Dartington,  non  loin 
de  Paignton,  où  sir  Hugh  Rendal  possédait  une  admi- 
rable résidence,  une  vaste  propriété  qpi'il  adaptait  à  sa 
destination  spéciale  avec  toutes  les  ressources  du  con- 
fort moderne.  Claude  l'avait  aperçu  quelques  jours  au 
commencement  de  janvier  comme  il  venait  présenter 
ses  devoirs  à  lady  Patricia  :  les  deux  amis  s'étaient 
longuement  entretenus  des  expériences  que  Sandynam 
voulait  commencer  vers  Pâques,  mais  sans  que  celui-ci 
eût  proposé  de  nouveau  à  Claude  de  s'y  associer  :  il 
s'était  borné  à  l'inviter  à  passer  les  prochaines  va- 
cances avec  lui. 

D'autres  figures  gravitaient  encore  autour  de  lady 
Patricia,  qui  lui  rendaient  des  souvenirs  presque 
anciens  :  Mlle  Durozier,  toujours  consciencieuse  et 
jamais  satisfaite;  miss  Mary  May,  qui  consentait  à 
séjourner  à  Paris  parce  qu'elle  prétendait  y  étudier 
Notre-Dame  à  la  manière  dont  Ruskin  avait  étudié 
Amiens;  César  Barberini,  que  Claude  rencontrait  un 
peu  partout  sans  plaisir. 

Le  noble  Vénitien,  qui  faisait  profession  d'admirer 
toute  beauté,  aimait  Paris  avec  fougue  :  son  esprit 
délié,  rompu  aux  exigences  des  diverses  civilisations, 
lui  permettait  d'apprécier  la  ville  intelligente  et  fas- 
tueuse et,  s'il  ne  ménageait  pas  sa  critique  mordante 
à  une  société  pervertie,  il  était  préparé  à  en  com-  • 
prendre  les  délicatesses  presque  morbides,  l'insou- 
ciance légère,  l'immoralité  charmante,  l'intense  Intel"- 
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lectualité,  vertus  de  décadence  qui,  dans  cette  classe 
privilégiée,  étaient  d'une  séduction  certaine  pour  cette 
âme  sensible  et  cultivée  à  l'excès. 

On  l'accueillit  unanimement  avec  une  égale  bonne- 
grâce;  il  renouait  des  relations  ébauchées  à  Venise 
et  en  faisait  de  nouvelles,  car  un  peu  de  snobisme  con- 
courait à  son  succès.  Parmi  ces  amis  d'un  jour,  M.  de 
Gerville  parut  de  ceux  qui  le  revoyaient  avec  le  plus 
vif  plaisir;  sans  qu'aucune  affinité  les  disposât  pour 
cette  intimité,  l'ingénieur  lui  ouvrit  spontanément  sa 
maison,  et  s'institua  un  peu  son  parrain  dans  le  cercle 
de  ses  relations. 

Mme  de  Gerville  ne  s'expliqua  pas  cette  sympathie 
excessive,  en  désaccord  avec  la  nature  froide  de  son 
mari,  mais  elle  s'abstint  de  soulever  une  discussion  à 
«e  sujet,  bien  qu'elle  eut  rapidement  à  en  souffrir. 
César  Barberini  profita  en  effet  de  l'amabilité  de  M.  de 
Gerville  pour  s'attarder  sans  discrétion  auprès  d'Hé- 
lène. Son  caprice  pour  Mlle  Durozier  semblait  effacé 
et  il  retrouvait,  avec  une  surprise  heureuse,  ce  premier 
sentiment  éprouvé  deux  ans  plus  tôt  à  Venise. 

Il  ne  craignit  pas  de  faire  allusion  à  ses  pensées 
d'alors;  mais  devant  Hélène,  retrouvée  plus  désirable 
sans  doute,  épanouie,  et  aussi  plus  mystérieusement 
femme,  sa  perspicacité  en  quelque  sorte  profession- 
nelle l'avertit  de  son  erreur  :  elle  aimait.  Sa  fatuité 
en  reçut  une  atteinte  désagréable,  et  il  chercha  autour 
de  Mme  de  Gerville  ce  rival  privilégié. 

H  ne  découvrit  pas  Claude,  tout  d'abord,  car  le 
jeune  homme  s'était  imposé  de  ne  jamais  paraître  à 
l'hôtel  du  boulevard  Malesherbes;  puis  cette  absten- 
tion même  le  frappa,  il  y  vit  un  indice  dont  sa  suspi- 
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cion  se  fortifia.  Ses  souvenirs  et  peut-être  une  rancune 
personnelle  aiguisèrent  sa  clairvoyance;  il  observa  dès 
lors  l'attitude  d'Hélène  quand  elle  rencontrait  le  jeune 
homme  dans  une  maison  amie;  sa  religion  fut  bien- 
tôt éclairée  sur  ce  point  :  Claude  Mallet  était  son  amant. 

Cette  liaison  ignorée  de  tous,  dans  un  monde  où 
chacun  mettait  un  soin  jaloux  à  afficher  ses  écarts,  lui 
parut  sérieuse,  mais  il  s'autorisa  astucieusement  de 
ce  silence  pour  presser  Hélène,  chaque  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présentait.  La  jeune  femme  subit  d'abord  ses 
propos  avec  un  étonnement  dédaigneux,  mais  quand 
il  eut  indiqué  qu'il  était  moins  crédule  que  beaucoup, 
elle  s'alarma  et  n'osa  prier  son  mari  d'éloigner  César 
Barberini,  en  expliquant  le  sens  inférieur  de  ses  assi- 
duités. Elle  craignit,  avec  quelque  vraisemblance,  une 
façon  de  chantage  et  résolut  de  ne  pas  paraître  re- 
marquer l'attitude  du  personnage. 

César  Barberini  était  trop  fin  pour  ne  point  démêler 
la  signification  de  cette  tolérance;  il  en  éprouva  l'amèro 
humiliation  et  son  ressentiment,  sans  épargner  Hélène, 
se  concentra  de  préférence  sur  Claude.  Il  fut  exagéré- 
ment aimable  pour  le  jeune  homme,  chaque  fois  que 
le  hasard  les  mit  en  présence,  mais  dans  son  sourire 
grimaçait  une  raillerie  que  Claude  distinguait  comme 
une  provocation.  Il  s'amusa  d'abord  froidement  de 
cette  animosité,  l'étudia  avec  imprudence,  comme  un 
fait  psychologique,  dont  la  genèse  devinée  à  Venise 
lui  fournit  la  justification  de  venimeuses  calomnies.  Il 
riait  aux  affabilités  de  César  Barberini,  les  mettait 
avec  mépris  au  compte  d'une  faconde  méridionale, 
laissant  volontiers  percer  devant  son  adversaire  sa 
pensée  intime. 
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Celui-ci  s'en  vengeait  en  paraissant  plus  que  de 
raison  chez  Hélène,  jusqu'au  jour  où  celle-ci,  excédée, 
laissa  échapper  une  plainte  à  son  sujet  devant  Claude. 
Le  jeune  homme  perdit  alors  son  beau  sang-froid,  bien 
que  sur  l'instant  il  eût  encore  la  volonté  de  feindre  et 
refusât  de  prendre  les  choses  en  considération  vis-à-vis 
de  sa  maîtresse  pour  ne  pas  se  diminuer.  Il  y  eut 
cependant  un  rendez-vous  où  il  ne  put  résister  à  la 
questionner  le  premier. 

Il  revoyait  à  présent  cette  circonstance  en  appa- 
rence banale  et  cependant  mémorable.  Hélène  venait 
d'arriver,  elle  avait  quitté  son  manteau  et  déposé  sur 
une  commode  son  chapeau,  un  chapeau  noir  ombragé 
d'une  grande  plume  qu'il  regarda  d'abord  pour  éviter 
de  paraître  nerveux.  Puis,  il  avait  parlé,  d'un  ton  dé- 
taché, un  peu  au  hasard,  de  toutes  choses,  car  il  voulait 
que  sa  question  glissât  enveloppée  de  propos  insigni- 
fiants, et  cependant,  quand  il  la  formula,  trop  tôt, 
trop  vite,  trop  différente,  elle  lui  parut  isolée,  nue, 
grave,  décisive,  peut-être  parce  que  sa  voix  changea 
brusquement. 

—  César  Barberini  était-il  chez  vous  hier? 

Quoi,  c'était  tout,  ces  mots  très  simples,  si 
pauvres,  si  émouvants!  Quelle  étrange  vertu  leur 
avait-il  attachée,  en  cette  minute  pathétique  qui  les 
amplifiait  dans  son  cœur  tendu,  jusqu'à  leur  donner 
la  troublante  portée  d'une  interrogation  jalouse? 
L'instmct  l'avait  vaincu,  il  le  perçut,  sans  pouvoir 
atténuer  l'effet  de  ses  paroles.  Hélène,  cependant, 
répondait  : 

—  Hier  comme  vendredi  dernier  :  cet  homme  est 
obsédant. 
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Claude  tenta  de  se  reconquérir  :  il  se  contraignit  à 
sourire. 

—  Le  comte  est  amoureux  de  vous. 
Hélène  le  regarda  gravement. 

—  Oui,  Claude  :  il  me  l'a  dit,  du  moins. 
Le  jeune  homme  se  raidit  : 

—  C'est  un  beau  cavalier.  Vous  vous  souvenez 
•que  nous  l'avions  comparé  au  Colleone,  un  matin, 
là-bas,  en  face  la  Scuola  di  San  Marco? 

—  Claude,  nos  beaux  matins! 

—  C'est  une  vieille  passion,  Hélène,  elle  vous  honore. 

—  Comment  avez-vous  le  triste  courage  de  persi- 
fler contre  votre  sentiment,  contre  le  mien,  pour  ne  pas 
paraître  ému?  Ah!  Claude!  Vous  vous  aimez  mieux 
que  moi  :  le  souci  de  votre  dignité  vous  fait  piétiner 
mon  cœur  sans  merci. 

Cette  clairvoyance  d'Hélène  le  gêna  :  il  la  prit  ten- 
drement dans  ses  bras. 

—  Non,  mon  amie,  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de 
vous  croire  sensible  aux  assiduités  de  ce  bellâtre  fauve  : 
je  ne  vous  demande  pas  même  de  lui  défendre  votre 
porte,  il  faut  qu'il  sente  à  quel  point  vous  l'estimez 
peu  compromettant  :  ces  sortes  d'hommes  ont  besoin 
de  telles  leçons. 

Ceci  était  une  phrase,  du  bruit  qui  peupla  leur  si- 
lence jusqu'à  la  minute  où  leurs  lèvres  unies  les  ravi- 
rent à  ces  contingences  :  mais  plus  tard,  quand  Hélène 
fut  partie,  perdue  pour  lui  jusqu'à  leur  prochain  ren- 
dez-vous, Claude  sentit  monter  en  lui  une  étrange 
fièvre,  de  la  colère  et  de  la  peur.  Ses  idées,  d'abord 
confuses,  se  coordonnèrent  dans  une  pénible  et  logique 
hallucination  qu'il  disséqua  avec  lucidité.  Très  facile- 
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ment,  il  diagnostiqua  son  cas,  mais  quand  il  se  fut 
exposé  la  folie  d'une  semblable  jalousie,  qu'il  eut 
■éliminé  avec  un  calme  factice  toutes  les  suppositions 
les  plus  invraisemblables,  apaisé  son  sang  par  de  con- 
vaincantes raisons,  il  se  retrouva  en  face  de  son 
instinct  primitif  avec  cette  haine  qui  venait  subitement 
d'éclater  en  lui. 

Il  invoqua  vainement  tous  les  dérivatifs  à  cette  af- 
freuse préoccupation,  et  crut  plus  habile  de  lui  céder; 
il  entreprit  alors  l'ingrate  et  dérisoire  besogne  de  sys- 
tématiser sa  passion,  l'extériorisant  comme  un  phéno- 
mène impersonnel;  il  s'efforça,  avec  un  héroïsme 
égoïste,  d'éluder  cette  nécessité  de  souffrir;  il  appela 
à  son  aide  les  plus  spécieux  arguments  d'un  scepti- 
cisme scolastique,  les  appliqua  précipitamment  à  son 
cœur,  tenta  de  se  sauver  par  des  méthodes,  et  retomba 
irisé  avec  le  seul  désir  impitoyable  de  retrouver  César 
Barberini  et  de  le  souffleter. 

Maintenant  encore,  dans  la  quiétude  de  cette  conva- 
lescence finissante,  dans  cette  admirable  consolation 
du  printemps,  Claude  frissonnait  à  repasser  dans  sa 
mémoire  les  heures  de  cette  nuit  où  il  exigea  de  son 
•être  une  si  vaine  et  si  douloureuse  tension  :  il  qualifiait 
au  nom  de  la  pathologie  ce  paroxysme  tétanique,  où 
il  atteignit  en  cette  occasion  et  qui  le  laissa  documenté 
«ur  la  frénésie  passionnelle. 

La  prostration  qui  suivit  lui  évita  tout  acte  incon- 
sidéré :  une  sorte  d'équilibre  s'établit  à  nouveau, 
mais  il  éprouva  à  part  soi  une  déchéance  effective 
et  demanda,  suivant  l'ordinaire,  un  réconfort  à  l'or- 
teil. Une  discipline  scrupuleusement  observée  lui 
permit  de  manquer  un  rendez- vous  et  de  sembler  ainsi. 
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au  prix  d'une  nouvelle  cruauté,  conserver  sa  maîtrise. 
Pauvre  défaite,  et  inutile,  car  la  jalousie  fit  un  retour 
offensif;  il  abdiqua,  mettant  tout  son  soin  à  dissimuler 
son  échec. 

Son  attitude  cependant,  quand  il  se  retrouva  en 
face  de  César  Barberini,  avertit  celui-ci  que  son  hu- 
meur s'était  modifiée  à  son  endroit. 

Le  condottiere  qui  dormait  dans  l'âme  civilisée 
du  Vénitien  s'en  réjouit  et,  dès  lors,  les  deux  hommes 
se  cherchèrent  dans  une  attente  tragique,  silencieuse 
et  courtoise,  qu'eux  seuls  connurent.  Le  comte  ne 
céda  rien,  parut  chez  Hélène,  ne  lui  ménagea  aucune 
fadeur  odieuse,  semblant  se  délecter  à  la  torturer. 
Une  obscure  sauvagerie  montait  de  ses  hérédités  que 
trahissait  parfois  ce  masque  énergique  à  la  longue 
barbe  flavescente;  ses  ancêtres  lui  restituaient,  sous 
l'action  d'un  désir  impérieux,  leurs  appétits  brutaux, 
leurs  gestes  téméraires  et  la  ruse  qui  les  distinguait 
aux  époques  glorieuses  de  la  République  des  doges. 
L'homme  de  proie  se  dissimulait  mal  derrière  cette 
urbanité  acquise. 

Hélène  le  supportait  avec  l'admirable  patience  de 
l'amour  :  elle  avait  lu  sur  le  visage  de  Claude  ce  qu'il 
n'avait  pas  dit,  et  elle  observait  une  circonspection 
habile,  sans  paraître  cependant  rien  lui  cacher,  car 
elle  le  savait  prompt  au  soupçon.  Elle  usait  ainsi, 
dans  cette  lutte  stérile,  de  précieuses  énergies;  son 
coeur  oubliait  les  bons  repos  d'autrefois,  les  premiers 
enchantements  qui  ensoleillèrent  cette  suave  révéla- 
tion de  l'amour.  L'humeur  taquine  de  son  amant, 
les  pièges  qu'il  lui  tendait,  les  désillusions  qu'il  lui 
infligeait  pour  de  maig/es  profits,  la  crainte  où  il  la 
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laissait  parfois  de  le  perdre,  avaient  eu  raison  de  sa 
jeunesse  radieuse.  Elle  n'aimait  plus  Claude  avec  cet 
abandon  confiant,  cet  élan  impulsif  qui  l'avait  émer- 
veillé à  Ghioggia  et  à  Londres.  Elle  le  chérissait  davan- 
tage sans  doute,  mais  comme  une  femme  avertie  des 
douleurs  de  la  passion.  Elle  possédait  cette  science 
amère  de  feindre  qui  ne  s'acquiert  que  contre  une 
rançon  d'espoir  et  de  joie,  et  la  perpétuelle  inquiétude 
où  elle  se  débattait  exaltait  peut-être  son  sentiment, 
mais  au  détriment  de  son  être  harassé.  Sa  beauté 
elle-même  avait  pris  une  expression  plus  profonde, 
plus  émouvante,  mais  elle  avait  perdu  ce  charme  de 
candeur  qui  captivait  tous  ceux  qui  l'approchaient 
autrefois. 

Elle  vivait  avec  force  son  destin,  acceptant  d'un 
même  acquiescement  reconnaissant  les  difficultés  qui 
l'enveloppaient,  les  exigences  despotiques  du  présent, 
l'hostilité  de  l'avenir  aperçu  telle  une  terre  étrangère; 
par  instant  seulement,  elle  fléchissait,  comme  si  l'aven- 
ture eût  dépassé  son  attente.  Et  malgré  ces  angoisses 
secrètes,  elle  accomplissait  ses  devoirs  de  femme  du 
monde;  elle  ressemblait  à  toutes  celles  qui  sourient  et 
parlent,  dans  les  multiples  réunions  de  la  saison,  et 
nul  ne  savait,  en  la  voyant  ainsi,  qu'il  convenait  de 
s'apitoyer  sur  son  bonheur. 

Elle  devait  s'habituer  à  compter  dans  le  champ  de 
son  regard  son  mari,  son  amant  et  cet  homme  dont 
l'hommage  insolent  la  menaçait,  la  poursuivait  sans 
trêve;  elle  affectait  de  l'écouter  pour  le  détourner 
d'une  vilaine  action,  et,  dans  ce  même  instant,  le 
regard  de  Claude,  dans  un  coin  du  salon,  la  crucifiait 
impitoyablement,  Elle  refusait  de   baisser  les   yeux, 
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puisqu'eux  seuls  protestaient  de  son  vrai  sentiment, 
et  quelquefois  ce  supplice  se  prolongeait  jusqu'au 
vertige. 

Ce  fut  un  soir,  à  l'Opéra,  que  cette  crise  se  dénoua 
avec  un  naturel  brutal.  De  la  loge  de  la  princesse  de 
Lambeth,  où  il  était  venu  passer  deux  actes,  Claude 
voyait  César  Barberini  dans  la  loge  des  Beuvreuil; 
debout  derrière  la  chaise  d'Hélène,  il  affectait  de  s'ap- 
puyer au  dossier,  laissant  sa  main  tout  près  de  son 
épaule  nue.  Deux  fois  la  jeune  femme  se  retourna  pour 
le  prier  de  s'éloigner,  sans  doute.  Claude  suivait  ce 
manège  le  front  étreint  d'une  brusque  douleur  :  sa 
lorgnette  tremblait  un  peu;  il  perdait  progressivement 
la  notion  des  gens  qui  l'entouraient.  A  l'entr'acte, 
il  attendit  César  Barberini  sur  le  seuil  de  la  loge  : 
quand  celui-ci  s'avança,  il  lui  barra  le  passage  avec 
une  intention  évidente. 

—  Voici  ma  carte,  dit-il. 

Le  comte  eut  un  mouvement  de  sourcil  étonné  : 
Claude  éleva  sa  canne  jusqu'au  visage  de  l'Italien. 
Celui-ci  fit  un  pas  en  arrière,  ouvrit  son  porte-carte  et 
lui  tendit  un  bristol  armorié;  il  souriait  maintenant. 
Le  jeune  homme  s'effaça  pour  le  laisser  passer  et 
rejoignit  Hélène.  Oui,  Claude  revoyait  avec  une 
netteté  singulière  cette  scène  rapide  que  personne 
n'avait  remarquée.  Un  grand  calme  suivit  ce  geste 
simple,  sa  nervosité  tomba,  le  sang  reprit  son  cours 
régulier  à  ses  tempes  délivrées,  il  pouvait  parler  sans 
cette  pénible  contraction  de  la  gorge  qu'il  venait 
d'éprouver. 

Il  accepta  d'achever  la  soirée  dans  la  loge  où  César 
Barberini  ne  reparut  plus.  On  jouait  Tristan  et  Yseulti 
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il  se  rappela  chaque  détail  do  l'interprétation,  et  com- 
bien il  avait  goûté  la  mort  du  chevalier  saxon  :  la 
musique  accomplissait  sur  son  cœur  un  miracle  de 
paix;  avec  douceur,  il  se  remémorait  maintenant  une 
autre  soirée  passée  à  l'Opéra.  On  donnait  les  Maîtres 
Chanteurs,  il  était  dans  cette  baignoire  sur  la  scène, 
Hélène  dans  cette  même  loge,  attentive  :  c'était  peu 
après  leur  retour  de  Venise,  presque  vers  le  même 
temps  de  printemps.  Deux  années  avaient  passé  entre 
ce  soir  et  aujourd'hui,  deux  années  touffues,  géné- 
reuses, où  il  avait  moissonné  de  belles  sensations, 
cultivé  merveilleusement  son  moi.  Que  de  choses  il 
avait  découvertes,  la  main  dans  celle  d'Hélène,  l'in- 
telligence amplifiée  dans  cette  noble  surexcitation!  Que 
de  promesses  la  vie  leur  avait  faites!  Il  fixait  ses  yeux 
sur  la  nuque  blonde  de  sa  maîtresse  et  sur  ses  épaules 
nues;  cette  fragile  femme  le  conduisait,  sans  le  savoir, 
à  l'acte  barbare  qu'il  avait  jusqu'alors  répudié  comme 
inférieur,  et  il  lui  en  savait  gré  avec  quelque  contra- 
diction. 

Il  avait  gardé  des  heures  qui  suivirent  un  souvenir 
limpide,  comme  si,  dans  sa  mémoire  tout  à  coup  silen- 
cieuse, les  paroles  et  les  gestes  se  fussent  exagérés.  Il 
entendit  les  sublimes  plaintes  des  héros  wagnériens, 
pendant  que  les  femmes,  dans  la  loge,  mettaient 
leurs  manteaux.  Il  avait  alors  pensé  qu'il  voyait  peut- 
être  Hélène  pour  la  dernière  fois.  Il  tenait  une  longue 
pèlerine  de  zibeline  souple,  doublée  de  satin  blanc; 
devant  lui,  Hélène  attendait  qu'il  la  posât  sur  ses 
épaules;  il  ne  fit  aucun  geste,  saisi  par  le  tragique  de  la 
situation.  —  La  jeune  femme  tourna  la  tête  vers  lui. 

- —  Eh  bien,  à  quoi  pensez-vous? 
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Il  vit  son  sourire,  ses  yeux  adorants,  sa  poitrine 
nue,  elle  entière  offerte  dans  la  grâce  amoureuse  de  ce 
joli  mouvement;  il  souleva  le  manteau  et  l'en  enve- 
loppa, appuyant  instinctivement  ses  mains  sur  ce  corps 
charmant,  dans  une  fugitive  étreinte.  Imperceptible- 
ment, elle  s'abandonna  pour  lui  rendre  sa  caresse. 
C'était  déjà  fini,  elle  sortait,  ignorante  et  paisible,  em- 
portant ce  frisson  voluptueux.  Il  descendit  l'escalier 
derrière  elle,  pesant  les  hasards  ridicules  de  la  vie,  qui 
les  réunissait  en  une  si  grave  circonstance  dans  ce  lieu 
officiel  et  parmi  les  indifférents,  leur  interdisant  les  seules 
paroles  qui  donneraient  une  valeur  à  leurs  souvenirs. 

Ilpassalanuit  à  régler  ses  affaires,  s'étonnant  quelque 
peu  de  cette  besogne  nouvelle.  Claude  pensait  rare- 
ment à  la  mort,  elle  lui  paraissait  un  phénomène 
normal  et  inévitable  dont  aucune  précaution  ne  garan- 
tissait efficacement  :  sa  métaphysique  incertaine  après 
quinze  ans  de  labeur  philosophique  le  laissait  impas- 
sible en  face  du  mystère.  Il  s'intéressait  plutôt  à  la 
transformation  brutale  qui  détruisait  l'admirable  har- 
monie de  l'être,  et  restituait  des  éléments  banalement 
chimiques  au  milieu  vivant,  où  il  devenait  vite  impos- 
sible de  retrouver  la  merveille  éphémère  qui  avait  un 
moment  mesuré  le  monde  dans  sa  petitesse.  Il 
subissait  la  dépression  de  l'homme  sain  qui  eût  tout 
à  coup  été  mis  en  présence  d'une  solution  radicale  et 
imminente  de  son  destin.  Il  manquait  trop  d'illusion 
pour  s'apitoyer  sur  sa  disparition  possible  et  préma- 
turée :  il  ne  laissait  qu'Hélène,  le  cas  échéant,  pour 
souffrir  d'un  pareil  accident,  et  il  comprenait  qu'une 
telle  conclusion  de  leur  amour  l'auréolerait  à  jamais 
dans  sa  mémoire. 
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Des  contingences  matérielles  qui  précédèrent  immé- 
diatement la  rencontre,  il  n'avait  gardé  qu'un  sou- 
venir ennuyé,  l'obligation  de  mentir,  de  solliciter  l'as- 
sistance d'amis,  de  subir  les  inévitables  curiosités,  les 
conseils;  le  désagrément  très  vif  pour  lui  de  mêler  des 
étrangers  à  cette  circonstance  intime,  la  certitude 
odieuse  enfin  de  ne  pouvoir  échapper  à  une  publicité 
indiscrète. 

Seulement,  dans  l'automobile  qui  l'emportait  vers 
Ville-d'Avray,  lieu  classique  de  ces  manifestations 
sociales,  il  s'était  abandonné  au  charme  de  ce  matin 
tremblant  d'avril,  tout  jeune,  où  les  pousses,  aux  taillis 
reverdis,  faisaient  paraître  l'exceptionnelle  fraîcheur 
d'un  réveil.  Tout  l'espoir  du  chemin  fleurissant 
entrait  en  lui,  qui  avait  tant  aimé  la  nature;  il  l'accueil- 
lait avec  une  gratitude  filiale,  caressant  de  ses  regards 
ces  terres  banales  et  vierges  du  printemps.  Sur 
Garches,  qu'il  domina  un  instant,  c'était  une  neige  de 
pommiers  hier  éclos,  légers,  qui,  poudroyant  dans  un 
éblouissement,  irradiaient  autour  du  village  l'atmos- 
phère bleutée.  Le  ciel  était  immense,  avec  deux 
petits  nuages  d'un  blond  rosé,  très  loin,  en  marche 
vers  l'inconnu.  La  belle  route! 

Claude  songeait  que  ces  choses  fastueuses  et  can- 
dides, où  se  complaisait  son  imagination  actuelle,  ne 
j  le  reverraient  peut-être  pas,  qu'il  passerait  plus  tard  au 
milieu  d'elles,  inerte,  inférieur  au  plus  humble  brin 
I  d'herbe  où  se  presse  et  frémit  la  vie.  Il  exaltait  ainsi 
j  une  fois  encore  sa  sensibilité  sur  des  motifs  qu'il  en 
I  jugeait  dignes,  et  s'intéressait  à  ce  dédoublement  symp- 
tomatique  de  certaines  crises,  où  l'on  se  regarde  penser. 
j  Ce  fut  seulement  en  arrivant  dans  la  propriété  où 


230  LA    DUPE 

devait  avoir  lieu  la  rencontre,  qu'il  revit  Hélène. 
Que  faisait-elle  à  cette  heure?  Il  l'accompagna  avec 
sympathie  dans  certaines  actions  qu'elle  accomplis- 
sait vraisemblablement  alors,  pendant  que  les  témoins 
prenaient  nerveusement  les  dernières  dispositions. 

En  face  de  César  Barberini,  il  fut  surpris  de  se  sentir 
sans  haine,  avec  la  conscience  un  peu  ironique  que  ce 
duel  ne  pouvait  au  reste  modifier  leurs  sentiments  que 
par  la  mort. 

Des  poules,  à  cet  instant,  s'échappèrent  d'une 
clôture  voisine  et  vinrent  s'effarer  avec  des  mouve- 
ments ridicules  entre  les  jambes  des  messieurs  graves 
qui  mesuraient  les  distances  :  machinalement,  Claude 
les  compta  :  cinq  noires,  trois  blanches.  Puis  il 
fut  en  garde,  paisible  et  averti  du  péril  devant  l'épée 
agile  de  l'Italien.  A  la  seconde  reprise,  il  éprouva  un 
déchirement  froid,  au-dessous  de  la  clavicule  droite, 
et  tout  d'un  coup,  l'étouffement  d'un  flot  de  sang 
qui  lui  emplissait  la  bouche  de  son  acre  saveur. 
Il  resta  debout  quelques  secondes,  pendant  que  les 
choses,  autour  de  lui,  chaviraient  vertigineusement, 
et  que  lui-même  glissait  les  bras  ouverts  dans  une 
obscurité  bourdonnante  :  ce  qu'il  aperçut  en  dernier 
fut  le  ciel,  mais  tout  près,  presque  sur  ses  yeux. 

A  cet  instant  de  son  évocation,  des  cris  d'enfants 
l'appelèrent  Claude  à  la  notion  du  présent  :  les  pupilles 
de  Sandynam  fixaient  les  wickets  sur  une  pelouse 
spécialement  tondue;  la  méditation  du  jeune  homme 
fut  dès  lors  scandée  du  bruit  sec  des  «  bats  »  sur  les 
balles. 

La  première  image  lucide  qui  suivait  cette  chute 
dans  le  néant  fut  celle  de  sa  chambre  à  la  tombée  du 
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jour,  beaucoup  plus  tard;  une  femme  vêtue  de  blanc 
et  qu'il  ne  reconnaissait  pas  le  regardait  debout  au 
pied  de  son  lit.  Il  comprit  que  c'était  une  «  nurse  »  et 
souffrit  d'être  sans  famille  :  puis  il  referma  les  yeux 
et  ne  pensa  plus.  Quel  intervalle  sépara  cette  sensa- 
tion triste  d'un  baiser  sur  sa  main  fiévreuse?  Il  l'avait 
oublié;  mais  cette  bouche,  appuyée  sur  sa  chair,  il  la 
reconnut  dans  la  torpeur  où  il  végétait.  Il  ne  remua 
pas,  il  regarda  seulement  Hélène.  —  Quel  visage! 
Sans  doute,  elle  serait  ainsi  à  l'instant  de  mourir.  Et 
cependant,  quand  elle  vit  qu'il  la  reconnaissait,  ses 
yeux  eurent  une  prodigieuse  expression  de  folie  triom- 
phante et  deux  larmes  descendirent  vers  ses  lèvres, 
qu'il  suivit  gravement.  La  femme  vêtue  de  blanc 
s'avança  alors  et  Hélène  s'en  fut,  marchant  à  reculons 
pour  le  voir  plus  longtemps,  avec  le  seul  bruit  de  sa 
robe  de  soie  dont  la  chambre  resta  encore  un  instant 
vibrante  après  qu'elle  ne  fut  plus  là. 

D'autres  jours  lents,  fades,  où  persistaient  en  lui 
l'écœurement  des  potions  et  l'odeur  des  pansements, 
traînèrent  dans  une  vague  conscience,  et  chaque 
après-midi,  la  visite  d'abord  silencieuse  puis  mur- 
murante d'Hélène,  un  étrange  colloque  commencé 
avec  les  yeux  et  qu'achevèrent  leurs  lèvres. 

Un  soir,  avant  de  partir,  elle  dit  «  Claude  »  presque 
bas  et  il  dessina  le  nom  d'Hélène  de  ses  lèvres  fanées. 
Il  vint  cependant  un  samedi  clair  où  la  femme  blanche 
permit  des  fleurs  et  les  laissa  seuls  un  instant  :  il 
reprit  le  goût  de  la  vie,  sur  la  bouche  fraîche  de  sa 
maîtresse.  Elle  parla  doucement  non  d'elle,  mais  de 
lui.  Ce  ne  fut  que  la  veille  de  son  départ  pour  l'An- 
gleterre, quand  il  marchait  déjà  et  avait  fait  trois 
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promenades  en  voiture  au  Bois,  qu'elle  décrivit  son 
angoisse,  et  seulement  parce  qu'il  l'en  avait  priée. 

—  Je  ne  sais  pas  trouver  les  mots  pour  raconter 
cela  :  il  faut  prendre  ceux  dont  on  se  sert  chaque  jour 
afin  d'expliquer  que  J'ai  souffert  au  delà  des  forces 
que  je  me  connaissais,  au  delà  de  ce  que  l'on  peut 
raisonnablement  attendre  d'un  être.  —  Elle  avait 
incliné  la  tête,  accablée  de  ce  qu'elle  allait  dire.  — 
Voir  venir  la  douleur  est  une  chose  terrible,  mais  être 
saisie  par  surprise,  bâillonnée  par  elle,  sentir  qu'on 
meurt  et  qu'on  ne  doit  pas  mourir  encore,  faire  un 
miracle  sur  soi-même,  quelle  étrange  épreuve...  Je 
devais  te  revoir  le  soir  chez  les  Beuvreuil;  tout  le  dîner 
j'avais  été  impatiente  et  nerveuse;  vers  onze  heures, 
j'ai  compris  que  tu  ne  viendrais  pas,  que  tu  m'infli- 
gerais une  fois  encore  cette  inutile  souffrance,  et  je 
suis  rentrée  chez  moi,  si  découragée,  si  triste,  que  si 
tu  avais  vu  mon  cœur,  je  crois  que  tu  en  aurais  eu 
pitié. 

Le  lendemain,  cependant,  je  m'habillai  avec  une 
coquetterie  amoureuse  :  j'inaugurais  une  robe  pour 
le  vernissage,  j'étais  inquiète  :  serais- je  assez  belle 
pour  toi?...  Oh!  Claude,  ma  pensée  n'est-elle  pas 
venue  vers  toi  alors?  Et  c'est  là,  après  avoir  long- 
temps cherché  ta  silhouette  parmi  tant  d'autres 
connues,  c'est  devant  le  portrait  de  Mlle  Dutreux  par 
Flamant,  au  milieu  d'une  foule  d'indifférents,  que  j'ai 
entendu  cette  phrase  toute  simple  :  —  «  Vous  savez  que 
César  Barberini  a  tué  Claude  Mallet,  hier,  à  Ville- 
d'Avray?...  »  —  J'ai  entendu  cela,  et  je  suis  restée 
debout,  pendant  que  dans  mes  yeux  se  photogra- 
phiaient  indélébilement  la  robe  rose  de  Mlle  Dutreux, 
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ses  cheveux  blonds,  son  éventail  noir  et  l'angle  d'une 
bergère  jaune  que  découvrait  sa  jupe... 

Je  ne  pouvais  faire  un  mouvement,  je  sentais  très 
bien  que  j'allais  tomber  là,  aux  pieds  de  ces  deux 
hommes,  et  que  ce  serait  un  petit  scandale  mondain  : 
et  toujours  la  tache  jaune,  la  tache  noire,  la  tache 
rose,  entraient  plus  avant  en  moi,  en  moi  toute  froide, 
exsangue  et  droite. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  cela  a  duré,  mais 
quelqu'un  a  dit  près  de  moi  :  —  «  Je  trouve  le  bras 
trop  long.  »  —  Les  autres  étaient  partis;  ceux-ci  par- 
laient du  portrait.  J'ai  essayé  de  marcher;  tout  dansait 
d'abord,  puis  j'ai  pu  m' asseoir,  et  cela  a  été  un  grand 
répit,  j'ai  fermé  les  yeux  et  je  t'ai  vu  mort,  je  ne 
sais  où 

Je  me  suis  relevée  et  me  suis  heurtée  à  Mlle  Duro- 
zier  que  Jalin  accompagnait.  —  «  Vous  savez,  ce 
pauvre  Mallet?...  »  —  Chacun  parlait  de  cela,  mainte- 
nant. Je  ne  sais  ce  que  j'ai  répondu,  car  j'ai  fait 
l'effort  de  répondre;  j'ai  dû  paraître  indifférente  ou 
folle... 

Et  je  me  suis  traînée  entre  des  amis,  des  con- 
naissances qui,  tous,  s'occupaient  de  toi  :  j'ai  su  ainsi, 
comme  dans  un  cauchemar,  que  tu  n'étais  pas  mort 
la  veille,  mais  certains  affirmaient  que  tu  ne  vivais 
plus  à  cette  heure.  Je  pensais  seulement  sans  trêve  : 
«  Il  faut  que  j'y  aille  de  suite.  »  J'avais  rendez-vous 
avec  mon  mari  pour  déjeuner  chez  Paillard;  il  était 
onze  heures,  et  je  rencontrais  toujours  des  gens  qui 
m'arrêtaient. 

A  la  sculpture,  j'ai  repris  courage,  je  suis  sortie, 
j'ai  appelé  un  fiacre Oh!  mon  ami,  l'horreur  de  ce 
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trajet,  si  court,  si  long  :  j'étais  enfin  seule  avec  ta 

chère   figure,  j'allais   pour   te   retrouver   mort tu 

entends;  dis  que  tu  comprends...  toi  qui  as  été  toute 
ma  vie...  mort...  plus  jamais... 

J'avais  peur  d'arriver.  J'ai  reconnu  la  Chambre  des 
députés,  la  rue  de  Bourgogne,  Sainte-Clotilde,  comme 
des  choses  vues  il  y  avait  très  longtemps.  Les  gens 
allaient  paisiblement  à  leurs  affaires;  j'étais  suffoquée 
de  cette  odeur  de  moisissure  qu'ont  parfois  les  fiacres 
qui  sont  trop  souvent  fermés...  Quand  je  suis  des- 
cendue, j'ai  craint  de  ne  pouvoir  aller  plus  loin;  j'ai 
monté  l'escalier  accrochée  à  la  rampe,  ce  même  esca- 
lier qui  m'avait  vue  si  allègre.  J'ai  sonné.  Le  silence 
de  ta  maison  m'a  prise,  ce  silence  qui  se  fait  autour 
d'un  mort,  lourd,  définitif.  Quand  la  porte  s'est  ouverte, 
je  suis  restée  appuyée  au  battant  sans  rien  pouvoir 
demander.  Jean  a  compris,  il  a  dit  tout  bas  :  —  «  Mon- 
sieur vit  :  on  espère  encore.» — Ah! Claude,  j'ai  pleuré, 
j'ai  pleuré  devant  cet  homme,  sans  dignité,  sans 
pudeur,  misérablement  :  j'aurais  baisé  ses  mains... 

Et  je  suis  revenue  le  soir,  le  lendemain,  chaque 
jour  deux  fois  :  j'ai  parlé  à  cette  femme  qui  te  soignait, 
je  l'ai  enviée,  je  l'ai  priée;  elle  a  vu  mon  ang'^isse,  elle 
a  deviné,  elle  a  su  que  j'étais  ta  maîtresse  et  que 
j'étais  mariée,  et  tout  m'a  été  indifférent  hors  toi. 
J'aurais  crié  mon  amour  à  n'importe  qui,  à  mon  mari, 
si  cela  avait  pu  seulement  alléger  un  moment  ta 
peine. 

—  Hélène,  ma  petite... 

—  Oui...  Oh!  ces  premiers  jours  affreusement  longs, 
où  je  devais  attendre  entre  les  nouvelles  du  matin 
et  celles  du  soir,  celles  du  soir  et  celles  du  lendemain... 
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les  nuits  hébétées  d'insomnie,  l'espoir  qui  venait  et 
que  je  refusais  de  recevoir  par  crainte! 

Tout  cela  est  passé,  j'ai  vécu  ces  lieures-là  et  je 
puis  les  raconter  presque  sans  trembler.  Penser  que 
des  minutes  se  sont  juxtaposées  pour  les  former, 
qu'elles-mêmes  sont  devenues  des  jours,  puis  une 
semaine  et  une  autre...  je  ne  comprends  plus.  J'ai 
fait  à  travers  tout  cela  des  gestes,  j'ai  parlé,  j'ai  pu 
sourire,  je  crois;  j'ai  écouté  attentivement  des  récits 
de  ton  duel,  les  commentaires,  les  explications  difîé- 
rentes;  j'avais  de  tes  nouvelles  par  des  amis;  je  fei- 
gnais d'être  intéressée.  Mon  mari  lui-même  est  venu 
plusieurs  fois  chez  toi  :  j'inventais  des  prétextes  pour 
me  dérober,  courir  ici  au  risque  de  le  rencontrer  chez 
le  concierge.  Quelle  triste  comédie!  Mais  non,  rien  ne 
m'a  coûté,  que  d'être  séparée  de  toi,  de  ne  pas  te 
soigner.  Quelle  joie  le  jour  où  la  «  nurse  »  m'a  permis 
de  te  regarder  au  seuil  de  ta  chambre;  tu  dormais, 
tu  ne  m'as  pas  vue,  et  je  me  suis  sauvée  avec  un 
grand  bonheur.  C'est  de  petites  choses  comme  celle- 
là  qu'était  faite  la  trame  de  ma  vie  pendant  ces  jours. 

Mon  âme  s'était  concentrée  sur  toi  exclusivement, 
je  ne  savais  plus  rien  autre,  et  je  sentais  très  bien  que 
si  quelqu'un  m'avait  empêchée  de  venir  chaque  matin, 
chaque  soir,  que  si  mon  mari  avait  paru  me  soupçon- 
ner, s'il  m'avait  interrogée,  rien  n'eût  plus  compté, 
j'aurais  quitté  ma  maison,  je  serais  venue  m'installer 
à  ton  chevet,  revendiquant  devant  tous  le  droit  de 
t'envelopper  de  ma  tendresse...  Le  sort  ne  l'a  pas 
I  voulu,  et  je  l'ai  regretté  quelquefois... 

Ces  belles  paroles  tombaient  sur  Claude  comme  la 
fraîcheur  du  soir  succédant  à  la  fièvre  d'un  lourd 
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après-midi  :  elles  faisaient  fleurir  d'aimables  émois, 
encore  sur  le  versant  de  la  mort. 

—  Hélène,  je  voudrais  savoir  vous  aimer  ainsi  : 
vous  me  faites  rougir  de  tant  de  choses! 

—  Rien  ne  fut  mauvais  de  ce  qui  me  vint  de  toi, 
même  la  peine,  puisque  par  elle  j'ai  mieux  compris 
jusqu'où  je  t'appartenais. 

—  Aimer,  quelle  chose  merveilleusement  nouvelle 
dans  la  vieillesse  du  monde! 

Le  soleil  jetait  une  écharpe  d'or  pâle  entre  les  deux 
amants.  La  chambre  était  pleine  de  roses  par  une 
habitude  prise  en  un  autre  lieu.  Hélène  et  Claude 
s'étaient  tus  :  à  l'instant  de  se  quitter  après  ces  jours 
d'épreuve,  ils  se  recueillaient  naturellement  :  leurs 
souvenirs  communs  mesuraient  le  passé.  Le  jeune 
homme  dit  enfin  : 

—  C'est  vers  ce  temps,  Hélène,  que  nous  visitâmes 
les  îles  de  la  lagune,  Torcello,  Pallestrina,  Chioggia. 

Il  détachait  ces  noms  chantants,  rêveusement,  y 
déposant  de  précieuses  sensations  ainsi  qu'en  des 
reliquaires  anciens.  La  jeune  femme  les  accueillait 
avec  un  sourire  mélancolique. 

—  Te  souvient-il  des  triomphantes  lumières  sur 
l'eau  verte?  Ferme  les  yeux,  regarde  en  toi  vers  ces 
blancheurs  d'autrefois  où  éclatent  les  mosaïques 
somptueuses;  sens-tu  monter  vers  ton  cerveau  cette 
odeur  poivrée  des  œillets  et  la  fadeur  fraîche  des 
canaux.  Sens-tu  sur  tes  mains  le  frisson  des  miennes, 
au  matin  de  notre  première  promenade? 

—  Oui,  celui-là...  et  d'autres  plus  pressants. 

—  Notre  beau  voyage  vers  l'île  aux  voiles  rouges, 
la  figure  d'Angiolina.. 
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—  Et  l'église,  tout  au  bout  de  la  rue,  l'église  froide 
dans  l'accablante  chaleur  du  printemps. 

—  La  petite  porte,  Hélène,  la  mer  ouverte  devant 
nous... 

—  ...  Et  ton  baiser. 

Elle  s'était  penchée  vers  lui,  et  ses  lèvres  aux 
lèvres  de  Claude  répétaient  «  Ghioggia  ». 

Claude  s'était  levé  :  ces  pensées  l'oppressaient.  Il 
respira  avec  force  l'air  sain  et  la  joie  de  vivre  répandus 
sur  ce  paysage;  la  proximité  de  la  douleur  donnait 
pour  lui  au  monde,  en  cet  instant,  une  plus  réelle 
splendeur.  Il  ouvrit  la  porte-fenêtre  et  se  trouva  dans 
le  parc. 

Il  éprouvait  une  ivresse  enfantine  à  marcher 
sur  ces  gazons  verts  feutrant  le  pas,  sous  le  ciel  :  un 
sentiment  rehgieux  et  païen  à  la  fois  l'envahissait; 
il  saisissait  l'harmonie  de  son  être  avec  les  autres 
formes  de  la  nature;  une  fraternité  physiologique  dont 
il  avait  alors  l'intuition  très  aiguë  l'inclinait  avec 
bienveillance  vers  les  feuillages  des  buissons  et  l'herbe 
des  pelouses;  il  entendait  sa  voix  dans  le  murmure 
des  choses  «  en  devenir  »,  et  cela  lui  parut  une  manière 
de  cantique  qui  passait  sur  la  terre. 

Près  des  enfants,  son  exaltation  s'apaisa  :  il  s'ar- 
rêta, amusé  de  leurs  gestes  et  de  leurs  visages.  Quelle 
curieuse  analyse,  de  déchiffrer  leurs  ancêtres  et  eux- 
mêmes,  sur  ces  fronts  de  douze  ans,  dans  ces  yeux 
encore  étonnés,  sur  ces  lèvres  dociles  au  sourire,  qui 
apprenaient  la  vie.  Eux  aussi,  comme  les  arbres  aux 
pieds  desquels  tournaient  lentement  les  ombres,  plon- 
geaient très  loin  leurs  racines  dans  la  terre  de  leur 
race,  y  puisant  de  mystérieuses  et  de  fortes  influences, 
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qui  diversifiaient  leurs  caractères;  ils  étaient  un  moment 
du  temps,  un  point  de  la  civilisation,  quelque  chose 
d'obscur  ou  d'éclatant  dans  l'histoire  de  leur  pays. 

L'œuvre  de  Sandynam  s'éclairait  devant  Claude, 
elle  lui  paraissait  l'élan  initial  d'un  effort  séculaire 
dont  les  conséquences  se  perdaient  dans  la  nuit  d'un 
avenir  meilleur.  Il  respecta  son  ami  d'oser  ce  gigan- 
tesque labeur,  il  le  vit  penché  sur  des  êtres  libres 
comme  le  chimiste  sur  les  corps  captifs,  leur  appli- 
quant avec  un  scrupule  égal  les  réactifs  révélateurs, 
épiant  les  manifestations  qui  jetteraient  une  lueur 
sur  l'insoluble  problème. 

Il  marchait,  dépassant  les  vergers,  jusqu'aux  bar- 
rières blanches  qui  clôturaient  la  propriété  vers  le 
sud.  De  là,  il  apercevait  la  grande  route  qui  va  de 
Totnes  à  Plymouth,  par  Ivybridge;  une  tour  d'église 
carrée,  habillée  de  lierre,  où  l'horloge  semblait,  sous 
le  soleil,  un  œil  d'or,  sortait  d'un  bouquet  d'arbres  tout 
près.  Claude  aimait  la  quiétude  de  ce  coin  :  il  s'assit 
sur  un  banc  où  il  venait  chaque  jour  lire  les  lettres 
d'Hélène,  depuis  que  ses  forces  le  lui  permettaient. 

«  Minuit.  —  Nous  venons  de  rentrer,  je  t'écris,  je 
n'ai  pas  sommeil.  Nous  étions  en  soirée  :  je  me  suis 
tant  ennuyée!  Je  pensais  seulement  au  moment  où 
je  me  trouverais  en  face  de  mon  papier.  .Te  sors  pour 
accompagner  mon  mari,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  ne 
plus  aimer  cela  maintenant.  Et  cependant  les  heures 
sont  longues  là  comme  ailleurs,  puisque  je  ne  viens 
plus  pour  te  rencontrer. 

«  Je  me  surprends  encore  à  te  guetter  parmi  les 
arrivants;  l'autre  soir,  chez  Mme  du  Housseaux, 
je  regardais  invinciblement  la  pendule,.,  tu  étais  en 
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retard.  Minutes  d'oubli,  de  rémission  bénie.  Les 
propos  des  gens,  éternellement  les  mêmes,  me  lassent 
de  suite;  je  n'ai  même  pas  le  goût  de  leur  répondre; 
je  répugne  à  l'effort  de  leur  parler;  je  préfère  les 
bavards  qu'on  peut  ne  pas  écouter. 

«  J'aurais  voulu  aussi  renoncer  à  l'Opéra,  je  n'ai 
pas  osé,  et  quand  je  suis  là,  je  regarde  obstinément 
la  loge  de  la  princesse  de  Lambeth,  je  pense  que  tu  y 
étais  ce  soir...  que  je  t'y  ai  vu  sans  me  douter  de  rien, 
et  je  m'enfonce  dans  ce  drame  où  j'ai  peur  parfois  de 
découvrir  des  choses  secrètes.  Si  je  pouvais  seule- 
ment imaginer  la  maison  où  tu  dors,  la  route  où  tu 
te  promènes,  mais  je  ne  les  vois  pas.  Comme  nous 
sommes  séparés!  Voilà  trois  longues  semaines  per- 
dues, trois  semaines  sans  vie  pour  moi,  au  milieu 
du  printemps,  trois  semaines  que  le  temps  ne  nous 
rendra  jamais.  Quelle  cruauté  stupide!  Quand  te 
reverrai -je?  Je  deviens  folle,  si  je  fixe  des  dates  : 
toutes  me  paraissent  inaccessibles. 

«  Mais  j'ai  tort,  je  te  fatigue  de  mes  plaintes.  Par- 
donne-moi; le  soir,  j'ai  moins  d'espoir,  je  sais  moins 
être  sans  toi.  Et  pourtant,  c'est  l'heure  où  je  t'em- 
brasse, les  yeux  fermés,  les  lèvres  tendues  vers  l'in- 
connue qui  te  garde.  Mon  baiser  parvient-il  jusqu'à 
toi? 

«  Une  heure  après-midi.  —  Je  ne  puis  fermer  ma 
lettre  d'hier  sans  te  parler;  il  le  faut;  après,  il  me 
semble  que  je  respirerai  mieux.  C'est  un  sentiment 
égoïste,  je  veux  bien  en  convenir...  Il  m'est  venu 
depuis  quelque  temps  une  idée  absurde,  que  j'ai 
repoussée  tout  d'abord,  puis,  comme  elle  insistait, 
je  l'ai  regardée  en  face  et  je  lui  ai  trouvé  iin  air  de 
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vérité  tragique.  Mon  mari  sait  que  tu  es  mon  amant. 
Il  ne  m'a  jamais  rien  dit,  je  ne  puis  pas  même  inter- 
préter ses  paroles,  la  plus  légère  allusion,  le  moindre 
semblant  de  soupçon,  de  reproche;  mais,  dans  mes 
insomnies,  quand  les  incidents  de  ces  derniers  temps 
passaient  en  tourbillons  rapides,  certains  se  déta- 
chaient de  la  troupe  confuse  et  devenaient  étrange- 
ment significatifs. 

Pourquoi  mon  mari  a-t-il  fait  un  accueil  si  bien- 
veillant à  César  Barberini,  lui  qui  ne  s'est  jamais 
départi  pour  personne  de  la  plus  indifférente  froideur? 
Ce  n'est  ni  un  snob  ni  un  intellectuel.  Pourquoi  me 
l'a-t-il  en  quelque  sorte  imposé,  quand  il  devait  s'éton- 
ner de  ses  assiduités,  quand  j'en  avais  manifesté  mon 
déplaisir?  Pourquoi  sa  mère,  qui  devait  passer  l'hiver 
à  Paris,  est-elle  repartie  en  janvier?  Pourquoi  n'a-t-elle 
pas  renouvelé  l'explication  de  l'automne,  alors  que 
je  m'absentais  davantage? 

Quand  mon  mari  a  appris  ton  duel,  il  n'a  montré 
aucune  surprise,  il  n'a  pas  cherché  comme  certains 
à  l'expliquer.  Pourquoi  a-t-il  été  correct,  trop  correct, 
allant  lui-même  prendre  de  tes  nouvelles  plusieurs 
fois?  Pourquoi  ne  m'a-t-il  jamais  dit  un  mot,  à  moi, 
de  ce  duel;  pourquoi  n'a-t-il  pas  paru  s'apercevoir  de 
mon  trouble?  Pourquoi  ne  m'a-t-il  jamais  demandé 
certains  soirs  où  j'étais  en  retard  au  point  qu'il  devait 
m'attendre  pour  dîner,  d'où  je  venais?  Pourquoi  enfin 
a-t-il  paru  ému  pour  l'unique  fois  depuis  mon  mariage, 
le  jour  où  je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  revoir 
chez  moi  César  Barberini?  Ses  yeux  étaient  rivés  sur 
les  miens,  derrière  les  verres  de  son  lorgnon,  pendartt 
qu'il  répondait  :  «  Le  comte  a  quitté  Paris  et  la  France.  » 
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«  A  toutes  ces  questions,  j'ai  dû  me  répondre  : 
i\irce  qu'il  sait!  Sa  mère  l'a  mis  sur  la  piste,  et  il  a 
accueilli  César  Barberini  avec  des  projets  incertains, 
mais  avec  l'espoir  que  son   attitude  nous  provoque- 

I  ait  l'un  ou  l'autre.  Il  nous  a  observés  lâchement, 
sans  le  courage  de  nous  accuser;  il  a  laissé  un  autre 
l'aire  ce  qu'il  n'osait  pas.  Puis,  je  me  reproche  ce 
réquisitoire  insensé,  je  traite  d'hallucinations,  de 
chimères,  ce  qui  me  paraissait  des  preuves  irréfu- 
tables; j'examine  cet  homme  ordinaire  et  doux,  je  lui 
refuse  tant  d'astuce,  je  le  méprise  pour  ne  pas  le  haïr, 
et,  brusquement,  je  suis  éblouie  de  cette  conviction. 

«  Cette  chose  est  là,  entre  nous;  il  la  sent  peut- 
être  comme  moi.  Nous  nous  épions  sans  trêve  comme 
deux  adversaires...  Pourrai-je  vivre  avec  lui  bientôt, 
si  je  ne  doute  plus?  Et  je  ne  puis  rien  dire,  rien  lui 
demander;  je  ne  puis  pas  savoir  si  je  me  trompe; 
son  silence  me  mure  dans  une  angoisse...  Ecris-moi 
que  je  suis  égarée,  que  ces  imaginations  mauvaises 
sont  les  traces  de  ces  jours  de  folie;  prends-moi 
contre  toi,  serre-moi  sur  ta  poitrine,  sauve-moi, 
Claude!...  » 

Le  jeune  homme  relut  cette  lettre  avant  de  la  plier. 

II  hésitait  à  comprendre,  moins  par  répugnance  à 
admettre  le  personnage,  que  parce  qu'il  lui  semblait 
si  loin,  si  étranger.  Il  démêlait  mal  le  sens  de  ces  dé- 
ductions en  apparence  logiques,  et  de  plus,  son  esprit 
gardait  une  défiance  involontaire  à  l'endroit  du 
drame,  qu'il  trouvait  dépourvu  d'élégance. 

La  vie  cependant  venait,  un  peu  rudement,  de  le 
persuader  que  des  réalités  excessives  peuvent  subi- 
tement étreindre  le  cerveau  des  plus  fervents  idéo- 
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logues.  Il  y  avait  peut-être  imprudence  à  jouer  avec 
des  facteurs  inconnus.  Une  certitude  résistait  au 
reste  à  toute  critique  :  Hélène  souffrait,  son  organisme, 
ébranlé  par  un  amour  tourmenté,  la  prédisposait 
sans  doute  à  exagérer  de  simples  indices,  mais  cet 
état  lui-même  méritait  qu'on  s'y  arrêtât. 

Pour  la  première  fois,  Claude  douta  presque  de  sa 
méthode,  il  craignit  un  instant  d'avoir  compromis 
leur  amour  par  de  maladroites  habiletés,  mal  informé 
peut-être  de  la  résistance  de  cette  femme  délicate 
qu'il  avait  soumise  à  de  si  vives  expériences. 

L'horloge  sonna  midi  à  l'église.  Claude  se  leva. 
Sur  la  route,  au  loin,  une  automobile  soulevait  un 
petit  nuage  de  poussière;  les  verdures  brillaient,  un 
chèvrefeuille,  près  du  banc,  confiait  à  la  brise  son 
parfum  distingué;  tant  de  jeunesse  satisfaite  enve- 
loppait Claude,  qu'il  sourit  de  la  peur  d'Hélène  comme 
d'une  crainte  d'enfant. 


XII 


La  veille  de  son  départ,  Claude  était  dans  la  biblio- 
thèque, rassemblant,  dans  la  mélancolie  hâtive  de 
ces  dernières  heures,  les  souvenirs  qu'il  devait  à  cette 
claire  habitation  où  lui  était  revenu,  en  vérité,  le  goût 
de  la  vie.  Il  avait  plu  la  nuit  précédente,  et  les 
feuillages  restaient  luisants,  les  fleurs  vernies,  la 
terre  entière  odorante.  Le  ciel,  d'un  gris  délicat,  défen- 
dait encore  cette  fraîcheur,  du  soleil  deviné  par 
transparence  derrière  ce  doux  écran. 

Claude  appréciait  tout  le  charme  de  ce  paysage 
anglais  formé,  au  delà  du  parc,  de  campagnes  où  les 
arbres  avaient  une  beauté  individuelle,  quelque  chose 
comme  une  physionomie  personnelle  qui  les  diver- 
sifiait agréablement  sur  les  grandes  étendues  vertes 
des  prairies  précisées  par  des  haies  touffues  aux 
rondeurs  aimables,  sinueuses  petites  collines  qu'esca- 
ladaient des  liserons  et  d'où  jaillissait  parfois  l'indo- 
cile et  joyeux  élan  d'un  églantier. 

Claude  s'abandonnait  aux  suggestions  qui  lui 
venaient  de  ces  belles  terres  mollement  étendues  sous 
le  soleil  de  juin,  reposées  et  robustes,  expressives, 
pour  son  esprit,  d'une  vie  traditionnelle  et  fructueuse. 
La  porte  en  s'ouvrant  le  surprit  dans  ce  vagabon- 


244  LA   DUPE 


I 


dage  :  Sandynam  entra,  tenant  le  Morning  Post  j' 
et  une  dépêche  à  la  main.  Il  était  neuf  heures,  et 
contre  son  ordinaire,  il  était  encore  en  costume  du 
matin  :  Claude  le  remarqua. 

—  Avez-vous  lu  les  journaux?  demanda-t-il,  en 
tendant  la  feuille  au  jeune  homme. 

—  Non...  un  accident? 

—  Une  affaire  très  pénible  :  Doyle  est  arrêté; 
complicité  de  meurtre,  excitation  à  la  révolte. 

Son  visage  se  contractait  sous  l'effort  de  sa  pensée. 
Claude  parcourut  l'information.  Bien  que  l'on  ne  fût 
pas  encore  en  période  électorale,  la  campagne  était 
virtuellement  ouverte  dans  certaines  circonscriptions 
où  l'on  devait  remplacer  les  députés,  et  déjà  plusieurs 
meetings  tumultueux  avaient  été  tenus  dans  le  sud 
de  l'Irlande.  Patrick  Doyle  parlait  avec  véhémence, 
et  le  seul  respect  du  droit  de  discussion,  avait  em- 
pêché qu'on  interdît  cette  propagande  violente. 

A  Youghal  cependant,  petit  port  au  sud  de  la  Blacic 
Water,  les  choses  avaient  pris  une  tournure  alarmante  : 
la  réunion  présidée  par  Patrick  Doyle  avait  été  par- 
ticulièrement houleuse,  et,  à  la  sortie,  des  hommes 
exaltés  par  la  parole  de  l'orateur  et  peut-être  par 
l'alcool,  avaient  mal  accepté  les  ordres  de  la  police. 

Le  récit  exact  de  la  collision  entre  les  autorités  et 
les  manifestants  était  obscur  et  partial  :  il  paraissait 
cependant  bien  certain  que  les  meneurs,  en  présence 
des  policiers,  retrouvèrent  des  adversaires  personnels; 
des  rancunes  individuelles  appuyèrent  les  haines 
politiques  :  deux  constables  furent  tués.  Dans  quelle 
mesure  Patrick  Doyle  participa-t-il  à  ce  drame?  il 
était  difTicile  de  le  démêler  dans  le  récit  volontaire- 
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ment  exagéré  des  journaux,  qui  le  représentaient  au 
premier  rang  des  meurtriers,  armé  d'une  canne  plom- 
bée dont  il  se  serait  servi  contre  l'une  des  victimes. 

L'article  se  terminait  par  une  adresse  au  gouverne- 
ment, le  sommant,  au  nom  de  l'humanité,  de  sévir 
contre  l'agitateur  avec  l'extrême  sévérité  réservée 
aux  assassins  vulgaires,  rejetant  sur  cet  intellectuel 
«  la  faute  de  tous  ces  humbles  que  sa  parole  grisait 
lâchement,  les  incitant  aux  plus  abominables  for- 
faits, reculant  ainsi  de  plein  gré  l'ère  de  prospérité 
où  l'Irlande,  éclairée  et  heureuse,  reconnaîtrait  avec 
joie  les  bienfaits  dont  la  comblait  sa  sœur  aînée.  » 

L'intention  était  évidente  :  Patrick  Doyle  parais- 
sait destiné  à  desservir  la  cause  de  l'Irlande  en  sa 
personne  :  en  l'assimilant  à  un  meurtrier  ordinaire, 
les  autorités  discréditaient  le  grand  rêve  qu'il  voulait 
réaliser  de  tout  son  pouvoir.  En  se  débarrassant  de 
lui  de  la  sorte,  on  lui  volait  des  partisans,  c'était  donc 
tout  bénéfice.  C'est  du  moins  ce  que  comprit  Claude, 
après  une  première  lecture  :  il  le  dit  en  toute  sincérité 
à  Sandynam. 

—  Je  désire  croire,  par  respect  pour  ceux  dont 
vous  parlez,  que  vous  vous  trompez  :  il  y  aurait  là 
une  lâcheté  odieuse  pour  tout  citoyen  libre. 

Claude  esquissa  un  geste  de  doute  ironique  et  évita 
de  répondre.  Son  ami  continua  sans  s'en  être  aperçu. 

—  La  nouvelle  a  dû  être  connue  à  Londres  hier  au 
soir;  lady  Patricia  m'annonce  son  arrivée  à  Totnes 
par  le  train  de  midi  trente-cinq. 

Claude  alors  envisagea  l'aventure  sous  un  nouvel 
aspect  :  elle  cessa  de  lui  apparaître  comme  un  événe- 
ment social,  il  ne  vit  plus  que  la  délicate  et  hautaine 
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figure  de  lady  Patricia,  et  tout  ce  qu'il  savait  de  cet 
amour  ancien  lui  revint,  pour  qualifier  l'actualité 
d'un  romanesque  émouvant. 

La  présence  même  de  son  ami  qui  bourrait  machi- 
nalement sa  pipe,  le  front  soucieux  et  appuyé  à  la 
table,  illustrait  vigoureusement  cette  passion  qui 
venait  ainsi,  de  par  la  volonté  des  hommes,  d'entrer 
dans  une  phase  d'angoissante  activité.  Que  venait 
faire  ici  lady  Patricia?  Prier  Sandynam  de  tenter 
quelque  démarche?  Demander  à  son  sentiment  une 
preuve  de  désintéressement,  l'obliger,  malgré  soi,  à 
retrouver  ce  rival  dans  le  seul  cœur  au  monde  où  il 
voulait  sa  place? 

Claude  imaginait  cela  fiévreusement  et  avec  vrai- 
semblance sous  l'excitation  de  cette  nouvelle.  Les 
deux  hommes  s'étaient  tus  :  leurs  méditations  se 
côtoyaient  dans  le  silence  Entre  eux,  le  journal  et 
le  télégramme  les  obligeaient  à  reconnaître  la  réalité 
de  ce  brusque  cauchemar. 

Un  temps  passa,  sans  qu'ils  osassent  parler  de  nou- 
veau. Sur  l'âme  attentive  de  Claude  tombait  main- 
tenant la  vision  maussade  de  cette  petite  ville,  qui 
venait  d'être  le  cadre  d'une  si  dramatique  action  :  elle 
lui  était  apparue  quelques  années  plus  tôt,  un  soir, 
comme  le  soleil  allait  disparaître;  le  vent  soufflait  du 
nord,  la  mer  menait  un  rude  bruit  sur  la  grève,  et, 
des  bars  qui  avoisinent  la  gare,  sortaient  des  hommes 
aux  faces  hargneuses.  Ceux  d'hier  leur  ressemblaient 
sans  doute  :  ils  étaient  ce  peuple  veule  et  misérable, 
que  la  terre  et  les  hasards  politiques  avaient  décou- 
ragés et  pour  qui  Doyle  avait  parlé  et  agi  jusqu'à 
l'avant-veille. 
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Lady  Patricia  arriva  à  Dartington  un  peu  avant 
le  lunch  :  l'événement  étant  public,  elle  ne  fit  aucun 
mystère  de  son  inquiétude  et  du  but  de  sa  visite  : 
ille  consulta  les  deux  amis  avec  simplicité.  Claude 
lui  avoua  ses  craintes  sur  l'interprétation  que  pourrait 
donner  des  faits  le  gouvernement. 

—  Nous  espérons  fermement  le  contraire  :  l'avis 
de  sir  Hugh  Rendal  est  que  l'on  a  tout  intérêt  à 
étouffer  l'affaire  à  la  veille  de  ces  élections  complé- 
mentaires et  à  ne  pas  mécontenter  la  majorité  des 
électeurs  :  Patrick  est  très  populaire  là-bas. 

—  La  tactique  contraire  peut  cependant  se  dé- 
fendre, reprit  Sandynam,  je  l'ai  repoussée  au  premier 
examen,  mais  elle  mérite  cependant  notre  attention; 
de  plus,  elle  nous  évite  de  nous  livrer  à  une  confiance 
téméraire.  Maintenant,  que  puis-je  pour  vous,  dis- 
posez de  moi  complètement. 

Claude  le  regardait  pendant  qu'il  parlait  :  son 
visage  était  calme,  résolu  :  il  ferait  tout  le  possible, 
loyalement. 

—  Vous  savez  l'affection  profonde  que  j'ai  pour 
Patrick  Doyle,  et  quels  efforts  j'ai  faits  pour  me  mettre 
chaque  fois  entre  le  destin  et  lui  :  il  était  fatal  qu'un 
jour  je  ne  serais  pas  là.  Puisque  ce  moment  est  venu, 
nous  pouvons  encore  attaquer  la  fortune  en  sa  faveur; 
mais  la  situation  de  sir  Hugh  Rendal  lui  interdit 
toute  démarche  même  officieuse;  il  aura  déjà  à  souf- 
frir de  notre  intimité  avec  Patrick,  ses  ennemis  poli- 
tiques l'sxploiteront  en  temps  convenable.  Je  ne  puis 
donc  lui  demander  plus  qu'une  courtoisie  silencieuse 
envers  notre  ami,  dont  il  n'a  jamais  partagé  les  idées. 
J'ai  pensé  à  vous,  qui  connaissez  le  fond  de  mon  cœur. 
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pour  m'aider  :  vous  seul  pouvez  le  faire  sans  l'équi- 
voque d'aucun  soupçon,  puisque  vous  savez  la  vérité. 
J'attends  de  vous  que  vous  partiez  pour  l'Irlande  de 
suite,  aujourd'hui  si  la  chose  se  peut;  je  vous  re- 
mettrai une  lettre  d'introduction  pour  le  sous- 
secrétaire  d'Etat  :  il  importe  que  nous  sachions  les 
faits  réels,  le  récit  que  l'on  en  accepte  et  les  intentions 
du  gouvernement  :  alors  nous  aviserons. 

Puis  elle  se  tut  et  Claude  chercha  à  démêler  son 
âme  sous  la  dignité  de  son  attitude.  Qu'elle  souffrit, 
la  spontanéité  de  sa  démarche  le  démontrait  suffi- 
samment, mais  elle  semblait  maîtresse  de  sa  douleur, 
acceptant  de  la  porter  devant  ces  deux  hommes,  dont 
l'un  lui  avait  exprimé  les  sentiments  les  plus  vifs  et 
qu'elle  risquait  de  blesser  de  la  sorte.  Pour  la 
première  fois,  il  voyait  un  être  que  son  sexe  et  de 
multiples  circonstances  sociales  devaient  contraindre 
aux  prudences,  aux  habiletés,  aux  hésitations,  re- 
pousser, dans  ce  corps  à  corps  avec  la  douleur,  l'inutile 
harnachement  des  préjugés,  viser  le  but  avec  le  calme 
des  grandes  anxiétés  et  se  déterminer  uniquement 
suivant  sa  conscience. 

En  face  d'elle  Sandynam,  réfléchi  maintenant, 
méritait  à  son  tour  un  tribut  d'attention  :  elle  avait 
eu  raison  de  le  choisir,  Claude  le  sentait  avec  vivacité, 
car  il  la  comprenait  et  mettait  au  service  de  son  in- 
quiétude toute  la  force  d'un  amour  grave  qui  ne 
pouvait  attendre  aucune  des  consécrations  heureuses 
auxquelles  les  hommes  attachent  tant  de  prix,  quand 
la  vanité  ou  le  désir  en  ont  ainsi  décidé.  Réunis 
dans  cette  occasion  tragique,  ils  semblaient  un  peu 
à  Claude  les  héros  d'un  poème  très  noble  extérieur 
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au  cycle  des  communes  aventures,  mais  ils  affirmaient 
avec  décision  que  l'amour  peut  revêtir  toutes  les 
apparences,  et  le  leur,  pour  se  diversifier  de  certains, 
n'en  faisait  paraître  que  plus  de  force. 

Le  jeune  homme,  à  les  considérer,  vérifiait  que  le 
romantisme  est  mieux  qu'une  mode  puisqu'ils  eussent 
offert  au  génie,  dans  leur  simplicité,  le  plus  fécond 
prétexte  à  dramatiser  avec  vérité.  La  vie  pressait 
Claude  depuis  quelque  temps,  elle  paraissait  prendre 
souci  de  l'avertir  que  le  pathétique  n'est  pas  seule- 
ment une  ressource  littéraire,  l'exercice  d'une  ima- 
gination désordonnée,  mais  la  stricte  mesure  de 
certains  gestes  humains,  la  forme  toujours  possible 
de  nos  actions  :  son  éducation  livresque,  son  âme 
didactique  étaient  violemment  attaquées. 

Lady  Patricia  quitta  Dartington  à  cinq  heures, 
retournant  à  Londres.  Sandynam  partit  le  lendemain 
pour  Dublin  :  Claude  demeura  à  l'attendre  et  un  peu 
aussi  pour  le  remplacer,  car  le  terme  scolaire  n'était 
pas  achevé.  Ces  quelques  jours  de  solitude  plus  étroite 
lui  furent  bienfaisants  :  il  s'intéressa  plus  immé- 
diatement à  la  besogne  du  lieu  que  dirigeait  en  l'ab- 
sence de  Sandynam  un  jeune  «  fellow  »  d'Oxford,  il 
en  étudia  les  rouages  de  plus  près,  exerça  sa  perspi- 
cacité aux  dépens  des  sujets  soumis  à  son  examen, 
il  rédigea  même  quelques  fiches  d'observations  qu'il 
se  réservait  de  communiquer  plus  tard  à  son  ami. 
Mais  surtout,  dans  i'énervement  de  cette  attente, 
sous  la  menace  tragique  de  l'inconnu,  il  serra  de  plus 
près  son  propre  examen  de  conscience,  récapitula  ses 
sentiments  à  l'égard  d'Hélène  depuis  les  beaux  si- 
lences   de    Venise    criblés    de    sonneries    matinales. 
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L'axiome  kantien,  leitmotiv  familier  de  ses  causeries 
avec  Sandynam  :  «  Agis  toujours  de  telle  sorte  que 
tu  traites  l'humanité  en  toi-même,  toujours  comme 
une  fin,  jamais  comme  un  moyen  »,  revêtit  dans 
cette  manière  de  retraite  une  forme  impérative  à 
quoi  il  se  déroba  difficilement. 

Il  sentait  avec  moins  de  confusion  maintenant 
qu'après  l'accident  qui  l'avait  exilé  de  Paris  depuis 
deux  mois,  il  devait  surveiller  sa  rentrée,  imposer  à 
Hélène  l'impression  que  ses  confidences  et  l'état 
précaire  où  il  avait  végété  l'avaient  laissé  maître  de 
lui,  à  peine  plus  grave.  Il  convenait  cependant,  ayant 
donné  ce  témoignage  non  équivoque  de  son  amour, 
d'éviter  de  puériles  taquineries,  de  laisser  leur  passion 
marcher  d'une  allure  plus  paisible,  avec  de  la  mélan- 
colie et  de  la  noblesse,  comme  une  amie  déjà  ancienne 
pour  qui  l'on  a  su  Souffrir  réciproquement.  Sensible 
comme  il  l'était,  l'entrevue  de  Sandynam  et  de  lady 
Patricia  le  disposait  à  répudier  les  feintes,  à  donner 
enfin  à  cette  amante  douloureuse,  dont  il  sentait  le 
cœur  si  étrangement  troublé,  la  vraie  part  de  bonheur 
dont  il  était  susceptible  d'être  l'auteur. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  écrivit  pour  annoncer 
son  retour  à  Paris,  impatient  réellement  de  cette  pre- 
mière rencontre  où  ils  allaient  se  reconnaître.  Deux 
mois  seulement  depuis  leur  dernière  soirée  à  l'Opéra, 
deux  mois!  et  ils  étaient  maintenant  d'autres  êtres. 

Sandynam  rentra  le  samedi,  il  était  passé  par 
Londres  pour  rendre  compte  à  lady  Patricia  de  sa 
mission  :  il  était  plus  soucieux. 

—  Les  élections  aux  cinq  sièges  vacants  d'Irlande, 
qui    ont   servi   de   prétexte   aux    troubles   du   Sud, 
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inquiètent  justement  le  gouvernement;  elles  doivent 
être,  dans  son  idée,  une  pierre  de  touche  des  sen- 
timents nationaux  dans  les  comtés  de  Kerry,  de  Cork, 
de  Clare  :  il  les  voudrait  excellentes  à  tout  point  de 
vue.  D'un  autre  côté,  la  session  des  assises  finit  pro- 
chainement; il  faut  attendre  celle  d'automne,  quitte 
à  l'avancer  si  la  nécessité  l'exige  :  pour  toutes  ces 
raisons,  il  est  impossible  de  prévoir  le  sort  de  Patrick 
Doyle. 

Les  autorités  ont  retenu  l'accusation  de  meurtre, 
mais  mon  sentiment  est  que  tout  peut  changer  après 
le  vote.  Patrick  Doyle  me  paraît  une  façon  d'otage,  il 
répondra  des  suffrages  exprimés  et  suivant  que  le 
gouvernement  ou  le  parti  national  triomphera,  sa 
culpabilité  variera. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que,  même  en  cas  de  succès 
des  candidats  gouvernementaux,  il  sera  sacrifié...  alors 
surtout? 

—  Je  n'ose  vous  répondre,  car  la  politique  envisage 
la  vie  sous  des  aspects  que  le  devoir  ne  pourrait  légi- 
timer. J'estime  cependant  que  l'heure  de  ces  crimes 
sociaux  est  dépassée  :  l'arbitraire  est  une  faute. 

—  En  France  peut-être,  mais  en  Angleterre,  où  le 
loyalisme  est  mieux  qu'une  doctrine,  un  sentiment... 

—  Vous  vous  moquez!  L'autorité  répond  plus  de 
ses  actes  chez  nous  que  dans  votre  pays:  nous  sommes 
autrement  solidaires  sous  une  monarchie  constitu- 
tionnelle que  vous  à  la  veille  de  l'avènement  du  socia- 
lisme. C'est  même  un  des  piquants  contrastes,  pour  le 
penseur,  de  la  mentalité  française,  que  cet  instinct 
vigoureusement  individualiste  et  votre  orientation 
politique  nettement  collectiviste. 
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C'est  dans  cette  incertitude,  touchant  l'avenir  de 
Patrick  Doylc,  que  Claude  quitta  l'Angleterre.  Pen- 
dant la  traversée,  il  revoyait  la  douce  et  pensive  figure 
de  l'agitateur  maintenant  désarmé.  Poursuivait-il, 
dans  la  prison  de  Cork,  la  noble  chimère  sur  quoi, 
depuis  son  enfance,  il  tenait  les  yeux  fixés  jusqu'à  en 
être  ébloui?  —  Qu'il  est  difficile  d'appliquer  son  rêve 
aux  hommes,  cerveaux  d'inégales  grandeurs  où  les 
réactions  diffèrent  à  l'infini,  qui  gardent  devers  eux  de 
mystérieux  et  décevants  égoïsmes,  des  lâchetés  trom- 
peuses dont  ils  minent  notre  idéal  !  —  Ainsi  pensait 
Claude,  quand  la  terre  fut  devenue  invisible;  et  il  se 
prenait  de  nouveau  à  douter  de  l'excellence  de  l'ac- 
tion. 

Mais  son  destin  ne  voulait  pas  qu'il  demeurât  pai- 
sible. A  peine  rentré  à  Paris,  il  fut  saisi  par  le  tourbillon 
fiévreux  de  la  saison  finissante  :  son  duel  lui  avait  con- 
féré une  sorte  de  célébrité  près  des  femmes;  elles  ai- 
mèrent à  considérer  à  leur  thé  ce  délicat  écrivain  qui 
les  avait  émues  mieux  que  par  sa  prose,  un  matin  de 
printemps,  alors  qu'elles  parcouraient  le  journal,  en- 
core dans  la  mollesse  de  leur  lit.  Claude  se  prêta  mal, 
naturellement,  à  ces  petites  exhibitions  où  des  ba- 
ronnes névrosées  s'avérèrent  les  sœurs  des  trottins  qui 
dévorent  les  faits  divers,  parcourues  d'un  si  précieux 
frisson  :  et  cependant,  avec  un  peu  d'adresse,  il  eût  pu 
trouver  là  une  excellente  façon  de  parvenir. 

—  A  quoi?  se  demandait-il  un  après-midi  vers 
cinq  heures,  dans  l'admirable  jardin  de  l'hôtel  de 
Lambeth,  en  considérant  autour  des  massifs  d'hor- 
tensias bleus  et  roses,  sous  l'ombre  verte  et  légère  des 
marronniers,  les   femmes  élégantes  qui    déployaient 
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leurs  menues  âmes  coquettes  en  cette  circonstance 
distinguée. 

La  princesse  avait  ouvert  son  hôtel  et  livré  l'un  des 
plus  beaux  jardins  encore  existants  du  vieux  faubourg 
à  la  curiosité  des  moins  intimes,  pour  une  matinée  de 
fiançailles  de  sa  nièce,  et  Claude  était  là,  pesant  une 
fois  encore  ses  chances  de  succès  social,  en  présence 
de  parvenus  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Etait-il 
adroit  de  flirter  avec  elle  avant  de  la  repousser  défi- 
nitivement ou  d'y  succomber?  La  gloire,  il  le  cons- 
tatait sous  ses  yeux,  c'était  une  surperfétation  de  vie 
qui  prolonge  les  mouvements  de  nos  âmes  dans  celles 
de  tous  ceux  qui  nous  admirent.  Profonde  volupté 
ou  surexcitation  stérile  au  gré  de  notre  humeur. 

—  Que  veut  de  moi  la  vie?  se  demandait-il  avec  une 
candeur  orgueilleuse  en  appréciant  d'avoir  son  rang 
dans  cette  élite  qu'il  ne  pouvait  pas  estimer,  mais  dont 
il  goûtait  la  rumeur  charmante,  la  facile  séduction. 
L'obscure  et  impérieuse  volonté  du  nombre  peut-elle 
obliger  l'individu?  Suis-je  pris,  avec  tous  mes  raison- 
nements, dans  un  mouvement  d'ensemble  dont  la 
signification  m'échappe,  et  dois-je  conspirer  à  cette 
hypothétique  solution,  contre  mon  action  la  plus  in- 
tentionnée? Ne  suis-je  seulement  qu'un  esclave,  juste- 
ment quand  j'honore  en  moi  la  liberté  de  choisir  avec 
discernement? 

Il  évaluait  ces  truismes  scolastiques  sur  le  déter- 
minisme et  y  reconnaissait,  malgré  lui,  les  traces  de 
toutes  les  anxiétés  humaines  et  l'éternelle  interroga- 
tion qui  leur  conféraient,  en  dehors  des  manuels,  une 
puissance  d'émotion  digne  de  tout  intérêt. 

A  cet  instant,  pour  que  cette  heure  ne  fût  pas  exclu- 
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sivement  consacrée  à  de  vaines  théories,  Mlle  Rimbaud 
s'avança  vers  lui  et,  lui  tendant  franchement  la  main, 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  tout  seul  sous  un 
arbre?  Vous  seriez  ridicule,  si  tout  autre  que  moi  vous 
eût  remarqué  :  vous  avez  l'air  d'attendre  le  photo- 
graphe. 

Claude  la  regarda  :  elle  était  exquise  de  jeunesse 
dans  une  robe  de  linon  blanc,  sous  un  grand  chapeau 
de  paille  de  riz  chargé  de  roses  rouges  :  ses  yeux  bril- 
laient du  plaisir  de  cette  fête  sans  doute  et  ses  lèvres 
entr'ouvertes  sur  ses  dents  brillantes  venaient,  sem- 
blait-il, de  laisser  envoler  un  essaim  de  petits  rires 
joyeux  : 

—  Mais,  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  toujours  cet 
air  stupide;  il  n'y  a  qu'un  moment,  je  disais  des  choses 
fort  sérieuses  à  Mme  de  Beuvreuil. 

—  Alors,  elle  ne  devait  pas  vous  écouter. 

—  Si  les  jeunes  filles  se  mettent  à  critiquer  officiel- 
lement les  femmes  mariées!... 

—  Et  que  voulez-vous  qu'elles  fassent,  je  vous 
prie?  C'est  un  rôle  bien  sacrifié  d'être  une  demoiselle 
en  âge  de  voir  et  d'entendre  beaucoup  de  choses  qu'elle 
ne  doit  pas  comprendre.  Je  me  demande  quelquefois 
si  les  gens  soi-disant  sérieux,  nos  pères,  nos  mères, 
croient  à  la  vertu  des  préjugés  qu'ils  nous  prêtent  ou 
s'ils  jugent  seulement  qu'il  est  mieux  de  paraître  dupe 
et  que,  par  contagion,  ils  tromperont  peut-être  cer- 
taines d'entre  nous.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Vous  me  posez  là  une  bien  grave  question,  elle 
ne  va  rien  moins  qu'à  ruiner  le  respect  que  réclament 
nos  aînés. 
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—  Réclamer  une  chose,  est-ce  y  avoir  droit? 

—  C'est  au  moins  y  prétendre. 

—  Voyez-vous,  je  crois  qu'au  fond  nous  sommes 
d'accord;  nous  manquons  de  la  vénération  des  pontifes. 

—  Parlez  pour  vous,  mademoiselle;  vous  paraissez, 
en  elTet,  d'esprit  très  anarchique. 

—  Non,  je  pense  seulement  quelquefois;  je  regarde 
et  j'écoute,  et  je  ne  suis  pas  stupéfaite  de  la  vertu  du 
monde,  du  nôtre,  j'entends,  car  c'est  le  seul  que  je 
connaisse,  mais  je  présume  que  les  autres  lui  ressem- 
blent beaucoup,  puisqu'un  homme  est  si  pareil  à  un 
autre  homme. 

—  Je  vous  trouve  d'humeur  bien  philosophique 
pour  un  jour  de  fête  et  quand  vous  portez  une  si  jolie 
toilette  :  je  pourrais  cependant  vous  taquiner  sur  la 
valeur  de  vos  arguments. 

—  Non,  non,  pas  cela;  faites-moi  plutôt  la  cour, 
voulez-vous?  Asseyez-vous  là. 

—  Voilà,  je  voudrais  bien  vous  procurer  ce  petit 
plaisir,  mais  je  vous  confierai  que  je  ne  sais  pas  très 
bien. 

Elle  le  regarda,  incertaine  de  son  intention,  puis  dit  : 

—  C'est  vrai,  je  vous  crois,  vous  n'êtes  pas  comme 
les  autres  hommes...  Vous  aimez  beaucoup  qu'on  vous 
admire,  n'est-ce  pas? 

Claude  la  contempla  :  elle  était  rose,  sous  l'orbe 
blanc  de  son  chapeau,  peut-être  intimidée  de  son  au- 
dace. Il  sourit  : 

—  Il  y  a  de  cela,  c'est  vrai,  mais  il  y  a  autre  chose 
aussi...  une  vilaine  chose  :  de  l'indifférence. 

—  Alors,  cela  vous  est  égal  que  je  vous  parle  en  ce 
moment  franchement,  pas  comme  à  un  monsieur  qui 
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ne  saurait  qu'une  chose  :  que  je  suis  la  fille  d'un  aca- 
démicien, que  j'ai  une  dot,  que  je  puis  être  mariée? 

—  Pas  du  tout,  je  suis  très  sensible  à  votre  faveur; 
je  faisais  une  généralité,  vous  la  ramenez  à  votre  cas... 

Cette  fois,  elle  rougit  complètement  et  elle  le  sentit, 
car  elle  agita  un  peu  vivement  son  éventail  à  pail- 
lettes contre  son  visage  tout  jeune.  Claude  vint  à  son 
secours  en  s'accusant  : 

—  C'est  là  certes  une  mauvaise  disposition  d'esprit, 
mais  je  suis  d'autant  plus  coupable  que  je  l'ai  cultivée. 

—  Pourquoi?  cela  vous  ennuierait  d'aimer  un  peu 
les  hommes?  Vous  préférez  n'avoir  pas  d'illusion? 

—  L'illusion  n'est  permise  à  l'homme  intelligent 
que  dans  un  cas  d'extrême  nécessité. 

—  Cela  ressemble  à  ces  tristes  pensées  que  pro- 
duisent les  moralistes  qui  digèrent  mal  ou  qui  sont 
trompés. 

—  Si  on  a  la  chance  de  ne  pas  la  retenir,  cela  va 
bien;  si  on  y  réfléchit,  on  peut  en  tirer  du  chagrin  pour 
toute  une  soirée. 

—  Je  suis  certaine  que  vous  pourrez  être  tout  autre. 

—  Moins  affirmatif  que  vous,  j'étais  justement  en 
train  de  me  le  demander  quand  vous  m'avez  abordé. 

—  Et  je  vous  ai  empêché  de  vous  répondre? 

—  Ou  vous  m'y  avez  aidé. 

—  Tout  cela,  c'est  du  verbiage  mondain,  l'échange 
de  banalités  que  permettent  ces  sortes  de  fêtes;  j'aurais 
préféré  parler  avec  vous  sérieusement,  en  sentant  que 
vous  m'en  estimiez  capable. 

Elle  s'était  levée,  et  sur  son  frais  visage  passait, 
l'ombre  d'une  mélancolie.  Claude,  étonné,  voulut  la 
retenir. 
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—  Mais  non,  restez,  vous  auriez  l'air  d'une  petite 
lille  boudeuse;  je  vous  parlerai  de  choses  très  graves, 
si  vous  voulez. 

—  Pour  me  faire  plaisir? 

—  Mais,  certainement. 

—  Ce  serait  maladroit,  monsieur  Mallet;  le  charme 
I  ut  été  que  vous  y  en  eussiez  trouvé  vous-même. 

A  cet  instant,  Hélène  de  Gerville  les  aperçut  et 
s'avança  vers  eux.  Près  de  sa  beauté  fine,  rendue  plus 
expressive  par  la  passion  qui  la  meurtrissait,  la  fraî- 
<  heur  heureuse  de  Madeleine  Rimbaud  s'effaçait. 

C'était  cela,  une  jeune  fille,  pensait  Claude  en  la  re- 
i,'ardant  s'éloigner  lentement,  un  être  plus  mystérieux 
j)Our  lui  que  pour  aucun,  car  il  n'avait  jamais  exercé 
sa  perspicacité  à  déchiffrer  ces  yeux  clairs,  ces  fronts 
lisses,  ces  lèvres  qu'aucune  lèvre  n'avait  encore  averties 
des  acres  voluptés  de  la  vie.  Cette  enfant  avait 
raison,  c'était  une  étrange  condition  que  celle  de  ces 
êtres  encore  inadaptés,  le  jour  où  elles  ont  pris  une 
vague  conscience  de  ce  moi  passager  qui  succède  à  la 
parfaite  ignorance  de  l'adolescence  et  que  le  mariage 
détruira  demain  sans  retour.  Mais  pourquoi  lui  avait- 
elle  dit  ces  choses  à  lui? 

—  Vous  pensez  à  Mlle  Rimbaud?  demanda  Hélène, 
qui  suivait  son  regard. 

—  Oui.  Convient-il^de  l'envier  ou  de  la  plaindre? 

—  L'un  et  l'autre,  sans  doute,  car  elle  porte  en  elle, 
ainsi  que  toute  femme,  sa  part  de  joie  et  de  douleur. 

—  Asseyez-vous,  Hélène;  comme  vous  venez  tard! 

—  Je  suis  ici  depuis  longtemps  déjà,  mais  j'ai  été 
retenue  près  de  la  princesse. 

Au  fond  du  jardin,  le  vieil  hôtel  opposait  aux  ver- 
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dures  voisines  sa  sobre  façade  Louis  XVI  :  une  double 
rangée  de  fenêtres  sous  un  haut  toit  d'ardoise  percé  de 
lucarnes  en  œil-de-bœuf;  son  perron  bas  ouvrait  sur 
le  grand  vestibule  éclairé  en  écharpe  par  le  soleil  dé- 
clinant. Dans  les  salons  du  rez-de-chaussée,  dont  les 
fenêtres  étaient  toutes  ouvertes,  on  apercevait  une 
foule  élégante  qui  circulait  à  travers  l'adorable  décor 
de  ces  appartements  intacts. 

—  Quelle  agréable  vieille  demeure,  résuma  Claude; 
vous  ne  sauriez  croire  comme  elle  est  délicieuse  quand 
il  n'y  a  personne.  J'ai  dîné  ici  certains  soirs,  tard  en 
saison  et  entre  intimes  :  c'est  une  sensation  rare  après 
le  Paris  étouffant  d'un  jour  d'été;  cela  fait  comprendre 
en  quelque  mesure  les  maisons  des  champs  que  les 
grands  seigneurs  bâtissaient  vers  Auteuil,  Ivry  ou 
Gennevilliers  du  temps  où  ces  noms,  synonymes  de 
verdure,  n'évoquaient  pas  les  pénibles  images  que 
nous  y  accolons  aujourd'hui. 

—  Où  sont-elles,  ces  retraites  ombreuses  à  proxi- 
mité de  la  grande  ville  et  déjà  dans  la  paix  des  cam- 
pagnes? 

Ce  retour  de  Claude  avait  été  marqué  par  de  très 
beaux  jours  de  tendresse  et  de  passion  :  Hélène  avait 
retrouvé  en  lui  l'amant  charmant  des  premiers  temps 
de  leur  liaison,  pas  toujours  simple  encore,  mais  sin- 
cère et  prêt  à  revenir  aisément  de  ses  erreurs.  Il  pa- 
raissait avoir  oublié,  là-bas,  l'art  de  la  tourmenter,  ou 
son  cœur  épuré  par  l'épreuve  avait  peut-être  réelle- 
ment renoncé  à  ce  jeu  inférieur  où  se  complaisaient 
ses  curiosités  psychologiques. 

Hélène,  certes,  n'osait  trop  s'abandonner  à  une  si 
bonne  certitude,  mais  elle  avait  besoin  de  repos  et 
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jiréférait  restreindre  ses  investigations  et  jouir  d'un 
[irésent  si  doux  dont  la  seule  ombre  était  l'approche 
(ii'S  vacances,  le  signal  d'une  nouvelle  séparation. 
Us  évitaient  d'en  parler,  employant  soigneusement 
leurs  heures  de  loisir  aux  confidences  heureuses  de 
l.'ur  amour  rajeuni. 

Claude  devait  cependant  apaiser  chez  Hélène  cette 
crainte  maladive  de  son  mari  :  ses  soupçons  s'étaient 
fortifiés  dans  la  solitude  et  son  malaise  s'aggravait 
•dans  cette  cohabitation  où  elle  sentait  une  si  vive  hos- 
tilité, sans  que  l'urbanité  de  leurs  rapports  en  subit  la 
moindre  atteinte.  Le  jeune  homme  prenait  soin  de  lui 
démontrer  son  erreur  et  de  la  mettre  au  compte  d'un 
ébranlement  nerveux,  mais  il  éprouvait  lui-même  un 
malaise  antipathique  à  se  trouver  en  présence  de  M.  de 
Gerville.  Cette  courtoisie  presque  exagérée  lui  rap- 
pelait César  Barberini  et  il  trouvait  au  paisible  ingé- 
nieur des  allures  de  personnage  de  Balzac.  Il  se 
faisait  honte  ensuite  de  ce  sentiment  et  reprochait  à 
part  soi  à  Hélène  de  compromettre  par  sa  faiblesse  son 
bel  équilibre  moral. 

Et  cependant,  il  aimait  toujours  davantage  cette  dé- 
licate jeune  femme,  découvrant  un  peu  mieux  chaque 
jour  leurs  âmes  rapprochées,  conscient  aussi  de  tout  ce 
qu'elle  promettait  encore  dans  ses  silences  joyeux  ou 
mélancoliques.  H  se  taisait  alors,  entraîné  inconsciem- 
ment par  la  vie,  cueillant  les  belles  sensations  de  la 
chair  et  de  l'esprit  comme  des  fleurs  qui  seraient  pas- 
sées à  portée  de  sa  main,  un  jour  d'été,  au  fil  de  l'eau. 

Cet  après-midi,  dans  l'élégance  de  cette  réunion,  sa 
maîtresse  lui  parut  plus  charmante  et  il  estima  son 
bonheur. 
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—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il,  il  y  a  de  la  joie  plus 
que  de  coutume  dans  vos  yeux.  Est-ce  parce  que  vous 
avez  une  robe  parfaite? 

Elle  esquissa  une  moue  dédaigneuse. 

—  Quelle  petite  opinion  avez-vous  de  moi!  est-ce 
la  peine  de  croire  s'être  connus  pour  juger  de  la  sorte? 
Non,  je  suis  heureuse,  toute  heureuse. 

—  Alors,  parlez  vite. 

—  Nous  passerons  le  mois  de  septembre  à  Paign- 
ton,  chez  sir  Hugh  Rendal. 

—  C'est  tout  cela?... 

—  Puisque  vous  y  serez. 

—  Y  serai- je? 

—  Ah!  n'allez  pas  être  cruel. 

—  C'est  juste  :  eh  bien!  j'y  serai.  Il  y  aura,  du  reste, 
je  pense,  des  invitations  nombreuses.  C'est  une  déli- 
catesse de  sir  Hugh  'Rendal,  car  la  session  des  assises 
sera  sûrement  avancée  en  Irlande  et  il  y  a  toute  chance 
que  le  procès  de  Patrick  Doyle  vienne  vers  cette 
époque. 

Il  revit  lady  Patricia  et  Sandynam  en  présence  : 
comme  ils  aimaient  différemment, ceux-là, simplement, 
pleinement,  sans  artifice,  de  toute  la  force  de  leurs 
âmes  claires  et  robustes,  dans  un^^acquiescement  tacite 
et  continu  à  un  idéal  qu'ils  avaient  nommé  entre  eux 
le  devoir.  Ainsi  l'amour  infini  courait  la  terre  et 
chacun  l'accueillait  suivant  son  propre  cœur. 

—  Claude,  murmura  Hélène,  Claude,  où  êtes-vous? 
Il  la  regarda  et  sourit. 

—  Mais,  près  de  vous. 

—  Vous  mentez. 

—  Je  songe  à  l'amour. 
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—  A  propos  d'une  autre  que  moi? 

—  Oui,  dit-il  pour  la  taquiner,  devinez? 

—  Madeleine  Rimbaud. 

Elle  jeta  ce  nom  sans  vraiment  y  penser.  Mais  Claude 
en  fut  gêné.  L'image  de  cette  gracieuse  jeune  fille  qui 
venait  de  lui  parler  si  étrangement  et  ce  vocable 
d'amour  s'unirent  définitivement  dans  sa  pensée  sous 
l'exclamation  de  sa  maîtresse.  C'était  vrai,  elle  aussi 
c'était  l'amour,  un  autre  amour,  plus  mystérieux,  fait 
surtout  d'avenir,  un  'sentiment  plus  frêle,  encore  très 
pur,  mais  où  dominait  la  volupté  orgueilleuse  de  l'ini- 
tiation. Pourquoi  Hélène  avait-elle  dit  cela?  Il  secoua 
la  tête  et  répondit  : 

—  Non,  je  pensais  à  lady  Patricia,  à  ce  grand  ban- 
quet d'où  nous  nous  levons  tour  à  tour,  cependant  que 
d'autres  viennent  s'y  asseoir. 

Mais  Hélène  ne  souriait  plus,  elle  considérait  Claude 
avec  une  espèce  de  gravité.  Celui-ci  démêla  peut-être 
la  signification  de  cette  humeur  soudaine,  car  il  pensa  : 
—  Vais-je  être  comme  Julien  Sorel  entre  Mme  de  Rénal 
et  Mlle  de  La  Mole?  —  Et  pour  le  confirmer  dans  cette 
supposition,  Hélène  demanda  : 

—  Trouvez-vous  Mlle  Rimbaud  jolie? 

—  Elle  a  pour  elle  le  charme  d'une  grande  jeunesse, 
mais  je  crois  ne  m'être  jamais  demandé  si  elle  avait  ou 
non  de  la  beauté. 

C'était  vrai,  il  venait  en  réalité  d'y  penser  pour  la 
première  fois  sous  le  regard  d'Hélène.  La  jeune  femme 
cependant  reprenait  mal  sa  sérénité. 

—  Et  votre  joie,  demanda  à  son  tour  Claude,  où 
est-elle? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  qu'elle  s'en  est  allée;  la 
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maison  de  mon  cœur  ne  lui  a  pas  paru  sans  doute  assez 
confortable. 

—  Tête  folle!  il  faut  vouloir  la  joie  de  toutes  nos 
forces,  il  faut  aimer  la  vie  de  chaque  fibre  de  nous- 
mêmes,  croire  à  la  beauté  du  monde  toujours  et  quand 
même,  jusque  dans  la  douleur  et  sur  le  bord  de  la 
mort. 

—  Toute  la  beauté  du  monde,  pour  moi,  c'est  ton 
amour! 

—  Alors,  tu  la  tiens  entre  tes  mains  que  je  baise. 

Mais,  quand  un  moment  plus  tard  il  la  salua,  de- 
bout à  la  portière  de  sa  voiture,  il  sentit  qu'elle  empor- 
tait de  leur  causerie  un  germe  mauvais,  et  lui-même 
resta  immobile  sur  le  perron  du  vieil  hôtel  de  Lambeth, 
interrogeant  cet  avenir  vers  quoi  il  glissait,  sans  par- 
venir à  le  délimiter  :  quelqu'un  le  toucha  sur  l'épaule, 
il  se  retourna  et  vit,  près  de  lui,  Michel  Rimbaud  et  sa 
fille. 

—  Eh  bien,  vous  rêviez,  mon  cher;  quelle  occupation  1 
surannée  aujourd'hui! 

—  Voyez-vous,  maître,  je  n'ai  pas  encore  prisj 
mon  parti  d'avouer  que  l'action  vaut  mieux  que  le 
rêve. 

—  Et  le  temps  passe. 

—  La  mort  me  prendra  peut-être  avant  que  je  sois' 
fixé.  —  Il  contemplait,  en  parlant,  l'ovale  délicat  du 
visage  délicat  de  Madeleine  Rimbaud.  —  Bah!  j'au- 
rai toujours  vécu  de  très  belles  minutes  d'hésitation  : 
l'important  n'est  pas  d'avoir  paru  sensé  aux  hommes, 
mais  de  conserver  quelque  logique  intérieure.  fl 

Et  il  les  quitta,  conscient  que  la  jeune  fille  médite-  - 
rait  le  soir  ces  paroles  ironiques  où  elle  chercherait  un 
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motif  d'admiration  enfantine,  mal  content  cependant 
de  lui-même  et  certain  que  Saint-Preux  est  l'ancêtre 
de  bien  des  jeunes  hommes. 

Le  soir  prodiguait  ses  gloires  fauves  au  fronton  écus- 
sonné  du  vieil  hôtel.  Un  marronnier  laissa  tomber 
aux  pieds  de  Claude  une  première  feuille  jaune.  A 
Paris,  les  arbres  et  les  hommes  vivent  très  vite. 


XIII 


Ce  fut  vers  le  soir,  et  de  la  hauteur  qui  domine  le 
petit  hameau  de  Marldon  que  Claude  vit  entrer  la 
TVé/'ta  dans  la  baie  de  Torquay.  La  mer  était  paisible, 
bleue,  illimitée;  le  yacht,  voiles  ouvertes,  semblait  un 
grand  oiseau  blanc.  A  gauche  et  à  droite,  les  deux 
pointes  extrêmes  de  «  Hope's  Nose  »  et  de  «  Berry 
head  »  bornaient  l'admirable  baie  presque  solitaire 
à  cette  heure  :  les  derniers  «  tawlers  »  rentraient  à 
Brixham,  et  déjà  sur  Torquay  glissait  une  brume  rosée 
par  le  soleil  déclinant  et  où  s'estompait  la  ville.  Les 
vallonnements  couverts  de  verdures,  qui  venaient 
mourir  mollement  jusque  sur  les  grèves,  paraissaient 
resserrer  leur  viride  ceinture  après  l'épanouissement  du 
jour  chaud.  Le  yacht  avançait  lentement;  une  à  une 
ses  voiles  tombaient  comme  des  ailes  brisées  :  il  de- 
meura immobile,  élancé,  clair,  contre  l'écran  vivant 
de  l'eau. 

Claude  se  rappela  cette  autre  fin  d'après-midi  très 
douce  où  il  l'avait  vu  pour  la  première  fois,  ancré  en 
avant  de  la  Giudecca  :  savait-il,  pendant  que  sa  gon- 
dole le  dépassait  sur  la  lagune  irradiée  de  lumière, 
qu'il  amenait  vers  lui  une  femme  dont  son  cœur  devait 
recevoir  tant  de  joie?   Le   temps   avait   passé,   son 
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inour  grandi  sans  qu'il  le  revît,  et  voici  qu'il  appa- 
raissait de  nouveau,  hardi,  sorti  de  l'horizon  qui  est 
toujours  l'inconnu,  mystérieux,  et  au  moment  du 
crépuscule.  Que  portait-il  pour  lui  dans  sa  carène 
Manche? 

Et  pendant  que  le  jeune  homme  se  perdait  dans  cette 
contemplation,  au  milieu  de  la  paix  des  campagnes 
sur  quoi  passait  la  rumeur  profonde  de  la  mer,  par  les 
«  lanes  »  délicieuses  aux  haies  touffues,  Hélène  montait 
à  sa  rencontre.  C'était  leur  premier  rendez -vous 
depuis  son  arrivée  à  Paignton,  car  son  mari,  après  un 
séjour  de  deux  semaines,  venait  de  retourner  la  veille 
en  France,  et,  bien  que  Claude  fût  depuis  huit  jours 
l'hôte  de  lady  Patricia,  jamais  les  deux  amants 
n'avaient  encore  pris  la  liberté  d'une  promenade  en 
commun. 

Le  beau  pays  ondoyant  et  fertile  enveloppait  la 
jeune  femme  comme  une  incessante  et  fraternelle  ca- 
resse; ses  yeux,  ses  mains,  ses  lèvres,  se  reposaient  sur 
ces  aspects  harmonieux  que  parcouraient  alternative- 
ment la  brise  salée  du  large  et  les  souffles  chargés 
d'odeurs  rustiques  accourus  des  prairies,  des  bois,  des 
«  moors  »  sauvages.  Tant  de  fleurs  aux  haies,  tant 
d'oiseaux  sur  les  arbres,  et  les  petits  enfants  en  blouses 
écrues  perchés  sur  les  barrières,  offraient  à  son  esprit 
et  à  son  cœur  fiévreux  leur  simplicité  juvénile.  Des- 
cendre et  gravir  ces  pentes  aux  surprenants  détours, 
rencontrer  sans  préparation  les  paisibles  cottages 
vêtus  de  verdure,  couverts  en  chaume,  percés  de  pe- 
tites fenêtres  pittoresques,  si  pareils  à  ceux  de  Cal- 
decott's,  les  auberges  aux  bonnes  physionomies  an- 
ciennes, et  d'où  s'épandait  sur  la  route  une  aigre 
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odeur  d'ale,  les  églises  cernées  le  plus  souvent  d'un 
cimetière  verdoyant  et  dont  la  tour  carrée  semblait  un 
bonnet  de  recteur  au-dessus  des  vignes  rougissantes  qui 
décoraient  le  portail,  tout  cela  formait  de  belles  pro- 
menades calmes  où  Hélène  croyait  marcher  à  travers 
les  choses  d'autrefois. 

Pourquoi  donc  l'allégresse  était-elle  alors  si  éphé- 
mère en  elle,  pourquoi  son  cœur  hésitait-il  à  l'instant 
de  se  livrer  à  la  candeur  de  ce  qui  l'entourait,  au  cher 
espoir  qui  lui  faisait  signe  sur  le  chemin?  Avait-elle 
perdu  toute  disposition  au  bonheur,  et  son  cœur,  inca- 
pable, allait-il  s'endormir  dans  l'inertie  résignée  d'une 
trop  longue  attente?  Oui,  elle  se  surprenait  aujour- 
d'hui, sans  cet  élan  naturel,  pendant  qu'elle  allait  vers. 
Claude;  elle  ne  courait  pas,  ses  lèvres  souriaient  à 
peine,  une  subite  fatigue  ployait  son  âme  sur  elle- 
même,  comme  si  elle"  eût  été  encore  solitaire. 

Etait-ce  que  Claude  lui  fût  moins  précieux?  Elle 
méprisait  une  si  ridicule  supposition.  Non,  non,  il 
était  tout  pour  elle,  plus  que  jamais,  et  rien  de  la  ma- 
gnificence du  monde  ne  trouvait  sa  valeur  qu'autant 
qu'elle  y  mêlait  l'image  de  Claude.  Il  était  toujours 
pour  elle  celui  qui  l'avait  saluée  froidement  un  jour 
dans  la  galerie  du  palazzo  Sperelli;  il  demeurait  l'au- 
teur de  Juste  cCAvena,  le  séduisant  cicérone  de  Venise,, 
l'amant  parfait  de  «  Parle  Lane  ».  Le  mal  était  autre 
part,  en  elle  :  elle  avait  conscience  de  ne  l'avoir  pas 
conquis,  il  était  resté  maître  de  soi  devant  elle  éperdue, 
et  elle  n'avait  plus  rien  à  donner  en  échange  de  tout  ce 
qu'il  gardait  d'inconnu.  Elle  le  soupçonnait  avec  timi- 
dité d'une  erreur  irréparable,  dont  il  eût  été  fort 
étonné  :  lui,  qui  se  plaisait  à  exalter  en  elle  le  goût  de 
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la  vie  par  des  formules,  avait  plutôt  restreint  son 
expansion  instinctive,  bridé  ses  enthousiasmes,  com- 
battu ses  abandons  par  la  crainte,  l'ironie,  la  folle  incer- 
titude où  il  se  faisait  un  jeu  de  la  maintenir;  il  avait 
déshabitué  son  cœur  de  la  foi  nécessaire,  surmené  ses 
énergies  morales,  usé  ses  facultés  d'émotion,  paralysé 
en  elle  la  belle  force  des  sentiments.  Il  eût  pu  la  dé- 
goûter de  lui,  et  le  dommage  eût  été  médiocre,  mais 
il  demeurait  intact  au  milieu  des  ruines  qu'il  avait  sus- 
citées ainsi  à  contresens. 

Et  Hélène,  en  montant  vers  Marldon,  devinait  bien 
qu'il  était  demeuré  semblable  à  lui-même,  prêt  de- 
main, si  l'occasion  lui  en  était  offerte,  à  poursuivre  ses 
expériences  d'idéologue  amoureux  dont  elle  serait 
encore  victime.  Pourquoi  donc  errait-il  si  loin  de  la 
réalité,  en  proie  à  de  si  subtiles  ambitions?  N'était-elle 
pas  à  lui  tout  entière  et  mieux  qu'il  ne  le  pouvait 
penser?  Que  ne  prenait-il  la  peine  de  la  bien  écouter, 
de  la  regarder  en  face,  au  lieu  de  toujours  contempler 
son  image  en  lui-même,  sans  égard  pour  ,1a  déformation 
que  lui  imposait  son  esprit  trop  averti?  Cet  excès  de 
cérébralité  dans  l'amour  stupéfiait  encore  Hélène;  elle 
en  venait,  elle  aussi,  à  penser  qu'il  avait  besoin,  pour 
dégager  le  pur  métal  de  la  gangue,  sa  personnalité  des 
méthodes  philosophiques,  d'une  vraie  souffrance  puri- 
ficatrice. Mais  à  peine  osait-elle  se  demander  comment 
il  pourrait  souffrir. 

Cependant,  dès  qu'elle  l'eut  aperçu,  elle  se  reprocha 
cette  heure  de  lucidité  féminine.  Il  l'accosta  avec 
une  franche  joie  dans  les  yeux,  et  ses  paroles  lui  per- 
mirent d'abandonner  la  tristesse  qui  venait  de  lui  faire^ 
compagnie. 
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—  Hélène,  vous  voici  à  moi  toute  seule  dans  ce 
pays  que  j'aime  et  où  j'ai  si  souvent  pensé  à  vous,  il 
y  a  deux  mois,  dans  ma  convalescence  :  les  feuilles  des 
arbres  ont  grandi,  certaines  ne  sont  déjà  plus,  mais  les 
autres  pourraient  vous  répéter  qu'il  m'est  arrivé 
parfois  de  dire  votre  nom  tout  haut,  dans  ces  sentes 
étroites;  et  maintenant,  je  vous  ai  près  de  moi;  nous 
sommes  libres,  libres  pour  deux  heures,  nous  le  serons 
demain  et  le  jour  d'après  et  ainsi  dix,  quinze  fois, 
jusqu'au  retour  de  votre  mari. 

—  Comme  cela  sera  court! 

—  Nous  saurons  si  bien  employer  le  temps,  que 
nous  décuplerons  les  heures. 

—  Ce  soir,  où  allons-nous?     , 

—  A  Campton  Castle  :  c'est  le  moment  propice;  il 
n'y  a  plus  de  visiteurs. 

Ils  atteignirent  la  grille  qui  précède  le  vieux  châ- 
teau dix  minutes  plus  tard  :  le  lieu  était  plaisant  en- 
core qu'il  fallût  subir  la  formalité  du  ticket  à  payer. 
La  façade  extérieure  laissait  la  curiosité  mal  rensei- 
gnée, mi-partie  d'un  château  peut-être  fortifié,  et 
d'un  somptueux  bâtiment  de  ferme.  L'impression 
s'accentuait  à  l'intérieur  où  subsistaient,  d'un  côté, 
les  restes  d'une  chapelle  aux  ogives  délitées,  une  salle 
des  gardes  basse,  et  de  l'autre,  une  disposition  d'ap- 
partements tout  simples  où  logeaient  le  gardien  et  sa 
famille. 

Hélène  et  Claude  traversèrent  sans  hâte  ces 
pièces  aux  murs  de  pierre  brute  et  sortirent  dans  une 
cour  herbue  et  close  :  sur  ce  côté,  le  bâtiment,  dénué 
de  tout  caractère,  recevait  une  beauté  mélancolique 
de  la  solitude  du  lieu,  de  la  sévérité  des  pierres  ver- 
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dies,  d'un  puits  sous  auvent,  contre  lequel  s'appuyait 
un  grand  rosier  blanc  généreux  dont  les  fleurs  pâles, 
en  bouquets  désordonnés,  ployaient  ses  branches 
flexibles  comme  un  fardeau  trop  lourd,  et  d'un  paon 
hiératique,  perché  sur  la  dernière  marche  d'un  escalier 
dont  les  herbes  folles  avaient  envahi  les  degrés. 

Un  autre  silence  régnait  ici,  moins  vivant  que  celui 
des  campagnes,  plus  définitif  :  il  y  avait  trop  de  choses 
mortes,  et  tout  ce  qui  croissait  dans  ce  voisinage  s'ap- 
pliquait à  ne  pas  faire  de  bruit.  Le  passé  était  ano- 
nyme dans  cette  cour  où  s'étendait  un  grand  pan 
d'ombre  avec  la  fraîcheur  du  soir  :  le  soleil  se  retirait 
discrètement,  posant  une  dernière  caresse  blonde  au 
pignon  de  la  tour. 

Les  deux  amants  appréciaient  que  l'endroit  n'im- 
posât aucune  légende  à  leur  bonne  volonté;  ils  igno- 
raient l'histoire  de  cette  maison,  mais  ils  jouissaient 
de  savoir  qu'elle  en  avait  une,  qu'avant  de  tomber  à 
cette  déchéance  d'être  visitée  pour  un  shelling,  elle 
gardait  des  secrets  de  joie  et  de  douleur. 

Claude  disait  cela  à  voix  presque  basse,  pour  n'ef- 
faroucher aucun  des  souvenirs  nichés  avec  les  herbes 
dans  les  anfractuosités  des  vieux  ébrasements  de 
fenêtres,  trous  béants  comme  des  orbites  au  crâne 
jauni  d'un  mort.  L'atmosphère  résignée  de  cette 
halte  convenait  au  cœur  dolent  d'Hélène;  elle  le  confia 
à  Claude,  qui  se  méprit  sur  la  qualité  de  cette  sen- 
sation. 

—  L'endroit  peut  accepter  toute  anecdote  que  nous 
suggérera  notre  imagination  :  nous  y  pouvons  rêver 
comme  au  palais  Labia. 

—  Claude,  cessez  de  me  proposer  ici  des  mélanco- 
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lies  étrangères;  la  mienne  suffît  à  saturer  mon  cœur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  quel  regret  traverse  la 
limpidité  de  ce  beau  souvenir? 

—  Aucun,  si  ce  n'est  que  ce  jour  n'est  plus  qu'un 
souvenir,  que  je  le  sens  très  loin,  inaccessible,  et  qu'en 
face  de  la  vie  exigeante,  je  tremble  qu'elle  ne  devienne 
à  mon  endroit  plus  avare  de  ces  bonheurs-là. 

—  Hélène,  vous  souffrez. 

—  Je  n'en  sais  rien,  vraiment,  et  je  n'oserai  le  dire, 
mais  j'ai  besoin  de  me  serrer  contre  toi,  si  près,  si  près 
que  nos  âmes  ne  soient  plus  qu'une  âme. 

Claude  avait  refermé  ses  bras  sur  sa  maîtresse  et 
tenait  dans  ses  mains  ce  délicat  visage  où  défaillait  l'es- 
poir, et  pendant  qu'elle  disait  doucement  :  —  «  Aime- 
moi  beaucoup,  très  simplement,  comme  une  petite  fille 
que  je  suis  restée!  Claude,  peut-être,  il  en  est  temps 
■encore,  si  tu  veux,»  —  il  pensait,  avec  une  amer- 
tume indicible  :  —  Nous  devons  marcher  seuls;  jamais 
nous  ne  nous  comprendrons;  mais  la  plus  admirable 
pitié  est  de  prendre  une  pauvre  âme  et  de  lui  donner 
l'illusion  prodigieuse  qu'elle  n'est  plus  seule. 

—  Eh  quoi,  dit-il  enfin  pour  satisfaire  leurs  deux 
€œurs,  je  t'aimerais  aussi  profondément  que  je  le 
fais  et  tu  ne  tremblerais  pas  de  ce  contact  ardent 
de  ma  passion?  Je  ne  saurais  pas  dissiper  tes 
craintes  sous  le  rayonnement  de  ma  pensée  adorante? 

—  Claude,  je  ne  doute  pas  de  ton  amour;  je  frémis 
parfois  de  ta  façon  d'aimer.  Je  me  débats  dans 
l'inexplicable  dont  tu  m'accables;  je  cherche  ton 
cœur  derrière  ta  dialectique,  à  travers  les  incerti- 
tudes dont  il  te  plait  de  m' envelopper.  J'ai  besoin 
de  toi,  comme  du  pain  de  mon  âme,  mais  de  toi, 
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de  toi  seul,  de  toi  intime,  de  toi  sincère.  Et  je  ne  t'ai 
tenu  ainsi  que  dans  l'angoisse,  quand  je  serrais  ta 
main  étroitement  dans  les  miennes,  soumise  à  la 
crainte  que  notre  étreinte  ne  fût  désunie  dans  la 
mort.  La  vie  t'a  repris  à  ma  tendresse.  Toute  la  joie 
pour  moi  est  de  me  donner,  pour  toi  de  te  dérober... 
te  dérober?...  La  vie  nous  offre-t-elle  deux  fois  l'oc- 
casion du  même  don? 

—  Hélène,  je  ne  comprends  pas  cette  tristesse 
ce  soir;  quel  caprice  t'oblige  à  te  tourmenter? 

—  Je  n'ai  pas  de  caprice,  Claude,  je  songe  seule- 
ment à  nous  libres  justement  en  ce  moment  hors  de 
notre  milieu  :  je  respire  cette  atmosphère  trop  douce, 
je  m'en  enivre  jusqu'à  pleurer,  car  tout  à  l'heure  tu 
vas  de  nouveau  m'échapper. 

Pourquoi  n'eut-elle  pas  l'audace  de  formuler  toute 
sa  pensée,  d'ajouter  :  —  «  Madeleine  Rimbaud  arrive 
ce  soir;  qu'elle  ne  soit  pour  nous  le  prétexte  d'aucun 
nouveau  chagrin.  »  —  Une  pudeur  bizarre  la  retint; 
elle  détourna  la  tête  et  Claude  posa  ses  lè\Tes  sur 
ses  paupières  closes  comme  s'il  eût  voulu  l'empêcher 
de  voir  le  proche  avenir.  Elle  eut  l'intuition  nette 
qu'elle  laissait  passer  le  destin  dans  ce  long  silence; 
elle  ne  fit  pas,  dans  cette  cour  mélancolique  où  fleu- 
rissait un  rosier  blanc,  le  geste  qui  l'eût  arrêté.  Ses 
lèvres  se  fermèrent  sous  celles  de  Claude,  elle  lui 
donna  ses  mains,  inclina  sa  tête  trop  lasse  sur  son 
épaule  et  goûta  la  cendre  de  la  mort  pour  la  première 
fois.  Quand  ils  quittèrent  Campton  Castle,  il  était 
trop  tard,  elle  le  savait  et  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'elle  frissonna  longuement  en  remontant  le  che- 
min. 
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((  Bay  View  »,  en  deçà  de  l'agglomération  de  Paign- 
ton,  dominait  la  mer,  du  centre  de  son  parc  aux 
pelouses   dévalantes   et   tondues. 

C'était  une  vaste  construction,  folie  d'un  lord  qui 
avait  longtemps  vécu  en  France  et  s'était  inspiré 
des  Trianons  et  de  l'hôtel  de  Coislin  pour  élever, 
vers  1830,  cette  résidence  aux  belles  proportions, 
aux  lignes  très  pures,  dont  une  façade  à  colonnades  et 
le  fronton  principal  faisaient  penser  à  Mansard  et  à 
Gabriel.  Les  jardins  à  la  française,  qui  l'entouraient 
immédiatement,  avaient  été  scrupuleusement  con- 
servés et  entretenus;  les  charmilles  taillées  gardaient 
dans  le  mystère  de  leurs  charmantes  retraites  quelques 
beaux  marbres,  un  autel  de  l'Amour,  une  Diane... 
En  face  de  la  terrasse  largement  ouverte,  deux  im- 
menses pelouses  dans  la  manière  du  tapis  vert  de 
Versailles  descendaient  vers  un  bassin  où  des  tritons 
de  bronze  jetaient  au  vent  du  large  leurs  jets  d'eau 
écumeux. 

Sir  Hugh  Rendal  avait  acheté  ce  domaine  quinze 
ans  plus  tôt  et  y  passait  chaque  été  les  mois  de  loisir 
que  lui  laissait  le  Parlement.  En  août  et  septembre 
l'animation  était  vive,  car  les  vacances  ramenaient  à 
Paignton  les  trois  fils  de  la  maison  :  Esme,  qui  ache- 
vait sa  seconde  année  de  Cambridge,  Eric,  qui  était 
entré  le  dernier  semestre  au  collège  naval  d'Osborne, 
et  Pady,  qui  était  à  Harrow. 

Claude  et  Hélène  retrouvèrent  Michel  Rimbaud  ei 
sa  fille  dans  le  salon  de  lady  Patricia  en  rentrant 
de  Campton  Castle.  La  jeune  fille  eut,  en  apercevant 
Claude,  un  sourire  ravi.  Hélène  la  regarda  longuement 
et  le  souvenir  d'un  rêve  ancien  lui  revint  devant  ce 
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frais  visage  empourpré  de  joie.  Claude  lui-même  parut 
gêné  de  l'élan  qui  poussa  Madeleine  vers  lui,  et  lui 
opposa  instinctivement  une  froideur  qui  effaça  la  lu- 
mière de  ces  yeux  qu'il  sentait  fixés  sur  les  siens  avec 
une  si  précise  attention. 

L'atmosphère  de  la  maison  était  du  reste  morne  ce 
soir-là.  Lady  Patricia  faisait  un  effort  visible  pour 
accueillir  ses  hôtes  avec  son  amabilité  coutumière  : 
toute  sa  pensée  avait  déserté  son  foyer  et  suivait  pas 
à  pas  le  calvaire  de  Patrick  Doyle.  Le  procès  occupait 
les  journaux  depuis  deux  jours  et  l'on  attendait  le 
verdict  pour  le  surlendemain  selon  toute  vraisemblance. 
L'espoir  diminuait  cependant  avec  chaque  séance. 
L'accusé  semblait  en  effet  avoir  renoncé  à  défendre  sa 
vie  au  prix  des  concessions  faites  à  ses  adversaires.  Il 
avait  établi  son  innocence  dans  un  premier  interroga- 
toire, puis,  dédaignant  de  revenir  sur  ce  point,  il  avait 
entrepris  de  combattre  sans  ménagement  la  politique 
du  gouvernement,  retenant  chaque  allusion,  démas- 
quant toute  intention  perfide,  prouvant  aux  jurés 
l'importance  historique  du  procès,  déduisant  avec 
calme  les  conséquences  sociales  de  sa  mort. 

Cette  attaque  imprudente,  après  les  élections  favo- 
rables au  parti  nationaliste,  ne  pouvait  être  arrêtée 
par  son  avocat  :  en  vain  voulait-il  lui  représenter  que 
sa  vie  était  nécessaire  à  la  cause  qu'il  servait. 

—  Vous  vous  trompez,  je  sortirai  amoindri  du  pré- 
toire, car  le  gouvernement  paraîtra  me  faire  grâce. 
L'Irlande  a  peut-être  besoin  de  ma  mort;  les  partisans 
s'endorment  dans  cette  longue  attente  de  la  liberté, 
je  puis  les  réveiller  encore  par  une  fin  tragique;  il 
faut  au  peuple  des  émotions  violentes  pour  agir. 

18 
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Sandynam  était  à  Cork  depuis  huit  jours,  suivant 
les  débats,  se  prodiguant  en  démarches  infructueuses, 
luttant  de  tout  son  pouvoir,  saisi  par  l'angoisse  de 
cette  circonstance  et  par  la  belle  attitude  de  Patrick 
Doyle.  A  Paignton,  sir  Hugh  Rendal  s'efforçait 
d'étourdir  sa  femme  par  le  bruit  des  réceptions  inces- 
santes, l'obligeant  à  oublier,  dans  ses  devoirs  de  maî- 
tresse de  maison,  le  drame  qui  se  déroulait  là-bas. 
Jamais  le  nom  de  Patrick  Doyle  ne  fut  prononcé  à 
«  Bay  View  »  pendant  ces  jours  graves  :  ceux  qui 
savaient  l'amitié  qui  le  liait  àlady  Patricia  craignaient 
justement  de  la  blesser.  Les  autres  sentaient  que  sir 
Hugh  Rendal  préférait,  vu  sa  situation  politique, 
qu'on  évitât  ce  sujet  à  tous  égards  pénible. 

Michel  Rimbaud  restait  l'hôte  de  Mme  du  Rous- 
seau à  bord  de  la  Néria  ;  sa  fille  seule  habitait  «  Bay 
View  »  et,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  s'efforça 
de  confisquer  Claude  Mallet. 

—  Donnez-moi  votre  après-midi,  lui  dit-elle,  avant 
le  lunch,  nous  irons  en  automobile  au  Haytor. 

—  Seuls,  c'est  difficile. 

—  Où  serait  le  plaisir  d'être  en  Angleterre,  si  nous 
ne  pouvons  agir  comme  chacun  ici? 

Néanmoins,  ils  emmenèrent  Eric  et  miss  Mary  May. 
C'était  la  première  fois  que  la  jeune  fille  venait  dans 
le  South  Devon.  Claude  lui  en  fit  en  quelque  sorte  les 
honneurs,  conduisant  son  enchantement  à  travers  ces 
campagnes  avenantes  et  ombreuses,  aux  collines  on- 
duleuses  noyées  de  brumes  grises,  qui  faisaient  les 
horizons  très  doux,  assoupissant  la  violence  des  con- 
trastes, jusqu'aux  aspects  sévères  des  «  moors  »  tendus  de 
bruyères  mauves  et  d'ajoncs  dorés,  ponctués  de  rochers 
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nus  accusant  les  sommets  en  arêtes  plus  vives,  et  où 
des  chevaux  sauvages  couraient  en  liberté,  crinières 
flottantes. 

Madeleine  Rimbaud  parlait;  elle  décrivait  au  long 
des  routes  ses  impressions  toutes  neuves  en  petites 
phrases  courtes  rehaussées  parfois  d'un  adjectif  pit- 
toresque. Elle  dit,  devant  une  vieille  ferme  d'origi- 
nale apparence,  où  s'étirait  une  vigne  : 

—  J'aurais  aimé  être  une  ancienne  demoiselle,  de 
celles  que  nous  présentent  les  romans  des  sœurs 
Brontë,  vivant  dans  une  maison  un  peu  pareille  à 
celle-ci,  qui  avaient  le  cœur  tendre  et  de  grandes 
boucles  blondes  de  chaque  côté  du  visage.  Elles  éprou- 
vaient de  vives  passions,  et  cultivaient  elles-mêmes 
des  fleurs  modestes  derrière  les  haies  de  leur  jardin; 
quelquefois,  elles  faisaient  des  vers  sur  la  folie  de 
l'amour  ou  la  naissance  d'une  rose;  elles  touchaient  du 
clavecin  ou  jouaient  de  la  guitare.  Et  certaines  sont 
mortes  très  naturellement  d'un  désespoir  sentimental. 
■Quel  joli  temps! 

—  Alors  vous  croyez  qu'il  fallait  vivre  vers  1820 
pour  mourir  d'amour? 

Elle  rougit  de  confusion. 

—  Je  pense  au  moins  que  c'était  alors  plus  commun  : 
je  ne  vois  pas,  dans  nos  amies,  de  si  vaillantes  héroïnes. 

—  Qu'en  savez-vous?  On  n'est  jamais  une  héroïne 
qu'après  sa  mort;  et  nous  ne  soupçonnons  pas  les 
drames  obscurs,  les  tragédies  que  nous  effleurons, 
sans  le  frisson  avertisseur.  Non,  non,  croyez  bien  que 
notre  temps  égale  les  siècles  passés,  et  l'on  peut  encore 
fort  bien  mourir  d'amour  aujourd'hui. 

Il  pensait,  en  parlant,  à  lady  Patricia;  mais,  quand 
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il  retrouva  Hélène,  vers  le  soir,  sur  la  falaise  qui  do-  " 
mine  Goodrington,  il  la  trouva  si  pâle,  et  les  yeux  si 
pareils  à  la  mer,  qu'il  ressentit  une  peine  inexpliquée 
jusqu'à  ce  que  lui  revint  cette  causerie  précédente. 
Comme  elle  l'aimait,  et  qu'il  était  cruel  de  ne  pas  mé- 
nager sa  sensibilité  éprouvée!  Alors  il  pcirla  pour  chas- 
ser les  soucis  jaloux,  mais  elle  souriait  d'un  étrange 
sourire,  plus  adorablement  belle  dans  la  clarté  du  soir, 
spiritualisée,  semblait-il,  par  l'approche  de  la  nuit  et 
la  noble  tristesse  qui  venait  sur  les  flots. 

Son  silence,  après  le  bavardage  de  Madeleine  Rim- 
baud, lui  fut  précieux,  il  y  reposa  son  esprit  enfiévré  et 
se  sentit  coupable.  Alors  il  prit  la  main  d'Hélène  et  lui 
demanda  tout  bas  : 

—  M'aimes-tu? 

Elle  regardait  au  loin  vers  la  ligne  imprécise  où 
naissent  les  voiles  :-  au  delà  sûrement.  Elle  tourna 
lentement  vers  lui  son  visage  bouleversé  par  la  pro- 
fonde élaboration  actuelle  et  resta  un  instant  sans  ré- 
pondre. Une  angoisse  crispa  le  cœur  de  Claude. 

—  Hélène,  réponds-moi,  m'aimes-tu? 

—  Toujours,  Claude. 

—  Autant? 

—  Plus. 

—  Alors,  pourquoi  dis-tu  cela  sans  l'émerveille- 
ment d'autrefois. 

—  Je  te  le  dis  avec  mon  âme  de  ce  jour. 

Le  surlendemain,  Sandynam  revint.  Les  journaux 
n'avaient  point  paru  ce  jour-là,  par  ordre,  à  «  Bay 
View  »,  et  le  soir,  la  place  de  lady  Patricia  resta  vide 
dans  la  haute  salle  à  manger,  tendue  de  tapisseries. 
C'était  un  jour  chaud  de  septembre,  on  avait  laissée 
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les  fenêtres  ouvertes,  et  des  papillons  nocturnes  en- 
traient et  se  heurtaient  en  tournoyant  aux  abat-jour 
des  candélabres.  Les  hommes  en  frac,  les  femmes 
décolletées,  s'efforçaient  unanimement  de  maintenir 
la  conversation  sur  un  ton  élevé,  comme  si  chacun 
eût  voulu  tromper  son  voisin  sur  sa  pensée  intime, 
mais  les  voix,  les  gestes  trahissaient  une  nervosité 
générale,  et  de  brusques  silences  faisaient  parfois  des 
trous  d'ombre  dans  cette  gaieté  conventionnelle.  Sir 
Hugh  Rendal  seul,  calme  et  grave,  paraissait  remercier 
ses  hôtes  de  ce  bruit  nécessaire  dans  la  circonstance. 

Après  le  dîner,  on  passa  sur  la  terrasse  que  formait 
sur  une  façade  la  colonnade  inspirée  de  l'hôtel  de 
Coislin  :  les  femmes  s'assirent,  les  hommes  restèrent 
debout  à  fumer.  La  nuit  était  limpide,  le  ciel  et  la 
mer  d'une  majesté  paisible,  bleus,  avec  des  lumières 
d'argent  sur  l'eau,  ainsi  que  des  reflets  d'étoiles.  La 
baie  déserte,  enchâssée  dans  la  campagne  noire,  où  les 
arbres  découpaient  leurs  masses  dures  sur  la  transpa- 
rence de  l'air,  était  piquée  d'un  seul  feu  jaune  qui 
indiquait  la   place    de   la   Néria. 

Le  recueillement  qui  succédait  aux  activités  du 
jour  se  sublimait  à  cette  heure,  revêtait  un  caractère 
sacré  qui  s'imposait  à  l'attention.  La  turbulence  des 
foules,  la  surexcitation  des  villes  semblaient  définitive- 
ment écartées;  quelque  chose  de  la  beauté  antique 
du  monde  était  restitué,  sans  altération,  pour  un  mo- 
ment, à  ces  privilégiés  dont  les  cerveaux  fatigués 
s'étonnaient  avec  le  respect  instinctif  de  leurs  an- 
cêtres lointains.  Un  souffle  léger  courait  pai-fois  dans 
cette  tiédeur,  les  feuillages  voisins  bruissaient,  une 
femme  remontait  un  voile  sur  ses  épaules  nues  :  cha- 


278  LA  DUPE 

cun  jouissait  maintenant  de  pouvoir  ne  pas  parler, 
Claude  s'était  appuyé  au  large  balcon  de  pierre,  \m 
peu  en  dehors  du  groupe  principal,  et  il  poursuivait 
dans  la  nuit  l'affreuse  réalité  que  le  bref  récit  des 
journaux  et  les  commentaires  de  Sandynam  avaient 
imprimée  dans  son  esprit  :  l'homme  au  visage  pâle 
et  grave  était  mort  pour  son  rêve.  L'horreur  de 
l'événement  l'oppressait  physiquement,  et,  devant 
cette  nuit  austère,  son  imagination  lui  imposait  la 
vision  de  cette  forme  encapuchonnée  et  balancée  un 
instant  dans  le  vide.  Il  avait  connu  ce  mort  qui  rejoi- 
gnait maintenant  dans  le  passé  les  martyrs  de  la  cause 
irlandaise,  il  avait  échangé  des  regards  avec  ces  yeux 
brutalement  fermés,  pendant  que  le  drapeau  noir 
montait  avec  lenteur  au-dessus  de  la  prison  de  Cork. 
Il  subit  le  despotisme  de  cette  tragédie  avec  une  inten- 
sité si  vive  qu'il  perdit  un  instant  la  notion  de  ce  qui 
l'entourait. 

Puis,  le  calme  de  la  mer  et  du  ciel  s'étendit  à  sa 
méditation.  Patrick  Doyle  reposait  enfin,  rendu  au 
silence  actif  de  la  terre,  et  sa  pensée  libératrice  courait 
à  nouveau  parmi  les  hommes  ayant  pris,  dans  cet 
instant  suprême,  un  magnifique  élan.  Alors,  la  signi- 
fication de  cette  vie  brisée  lui  fut  révélée;  par 
quelque  côté,  il  assimila  cet  effort  à  celui  de  San- 
dynam dans  une  autre  direction,  il  prit  rang  dans 
les  gestes  humains  dont  est  faite  l'ascension  des 
foules.  La  personnalité  du  mort  s'effaça,  il  ne  resta, 
dans  la  mémoire  apaisée  de  Claude,  qu'un  doux 
rayonnement  semblable  au  premier  reflet  de  la  lune  sur 
la  baie.  Un  grand  désir  de  bien  l'investit  alors,  sub- 
mergea ses  impressions  actuelles,  le  remplit  d'une  hu- 
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milité  où  son  passé  lui  apparut  désespérément  sté- 
rile. 
Cependant,  à  l'autre  extrémité  de  la  terrasse,  Made- 
•ine  Rimbaud,  assise  prés  de  Mlle  Durozier,  observait 
la  silhouette  du  jeune  homme  détachée  sur  la  colonne 
lie  pierre. 

—  Que  pensez-vous  de  M.  Mallet?  demanda-t-elle 
à  sa  voisine. 

—  Qu'il  ne  mourra  jamais  pour  aucune  cause,  lui. 

—  Vous  êtes  dure. 

—  Non.  Il  a  d'autres  qualités,  plus  superficielles. 

—  Vous  avez  vécu  avec  lui  à  Venise,  je  crois? 

—  Oui.  C'est  un  fort  aimable  homme,  bâtisseur  de 
paradoxes,  égoïste  fervent,  qui  a  le  cynisme  de  sa  reli- 
gion; mais  si  vous  désirez  de  plus  amples  détails  sur 
lui,  demandez-les  à  Mme  de  Gerville. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  le  connaît  beaucoup. 

Madeleine  Rimbaud  se  tut  et  devint  rêveuse.  Cha- 
cun, maintenant,  s'efforçait  de  secouer  la  torpeur  où  se 
détendaient  les  nerfs  exaspérés.  Un  jeune  auteur  anglais 
interwievait  Michel  Rimbaud  sur  la  portée  sociale  de 
certaines  œuvres  littéraires  :  l'académicien  fournissait 
des  idées  d'une  voix  posée. 

—  Un  livre  ne  fait  jamais  ni  tant  de  bien  ni  tant 
de  mal  qu'on  le  croit  :  on  exagère  l'influence  des 
œuvres  d'imagination  sur  ceux  qui  les  lisent.  Il  y  a 
des  moments,  dans  l'évolution  d'un  peuple,  où  la  sen- 
sibilité des  jeunes  générations  est  affectée  d'une  façon 
unanime  et  symptomatique.  Gœthe  nous  affirme  que 
tel  était  l'état  de  la  jeunesse  allemande  vers  1775  et 
que  Werther  fut  déterminé  par  l'atmosphère  ambiante; 
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son  succès  vint  de  ce  qu'il  exprimait  un  malaise  social 
et  particulier  :  on  ne  fut  pas  pessimiste  parce  qu'on 
lisait  Werther  ou  René,  mais  René  et  Werther  furent 
écrits  parce  que  le  pessimisme  attaquait  plus  vivement 
l'esprit  contemporain.  Ainsi  en  fut-il  .pour  certaines 
œuvres  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle 
français  :  elles  traduisent  des  prédispositions  nationales, 
elles  transforment  des  tendances  en  système. 

Claude  cependant  contemplait  les  étoiles  qui  décri- 
vaient au  ciel  leur  courbe  accoutumée,  pesant  la  va- 
nité de  ces  paroles  en  face  du  mystère  des  mondes 
infinis. 

Le  lendemain,  il  déjeuna  à  bord  de  la  Néria,  puis 
s'attarda  sur  le  «  deck  »  brillant,  près  de  Madeleine  Rim- 
baud. De  courtes  vagues  battaient  mollement  la 
coque  mobile  du  yacht,  le  pavillon  formait  des  plis 
souples  sous  le  verit.  Les  campagnes  décrivaient 
devant  eux  un  large  demi-cercle  dont  Paignton  mar- 
quait le  centre.  La  jeune  fille  parlait  gaiement,  égre- 
nant de  menues  pensées  fraîches,  découvrant  de  sé- 
duisantes candeurs,  posant  d'indiscrètes  questions 
à  Claude  qui  se  taisait  ou  se  dérobait. 

—  Je  suis  certaine  que  vous  êtes  dur  :  vous  deviez 
aimer  faire  du  mal  quand  vous  étiez  petit. 

—  Je  n'en  faisais  guère  qu'à  moi-même  alors; 
j'avoue  cependant  qu'il  y  a  une  bien  particulière  vo- 
lupté à  faire  pleurer  un  être...  ' 

—  Oh!  Monsieur  Mallet! 

—  ...Oui,  faire  pleurer  pour  consoler.  C'est  sentir 
sa  puissance. 

Mais  il  ne  développa  pas  davantage  sa  pensée  :  une 
prudence  instinctive  lui  signala  le  péril  :  il  regai'da 
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Madeleine  plus  attentivement.  Non,  non,  il  ne 
devait  pas  vouloir  cela,  il  fallait  qu'elle  restât  paisible, 
qu'elle  ne  conçût  aucun  rêve  fou.  Il  fallait  qu'Hélène 
fût  heureuse,  plus  heureuse  qu'elle  n'était. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  il  rejoignit  sa  maîtresse 
dans  le  cimetière  de  «  Stoke  Gabriel  »,  le  petit  hameau 
qui  domine  la  Dart,  entre  Dittisham  et  Totnes,  là  où 
la  rivière  forme  une  sorte  de  crique.  Les  rives  boi- 
sées prolongeaient  dans  l'eau  leurs  frondaisons  touf- 
fues, et  ces  verdures  tremblaient  imperceptiblement. 
Claude  et  Hélène  s'assirent  sur  le  mur  bas  qui  ferme 
le  cimetière  au  sud;  la  vieille  tour  carrée  fruste  et 
blanche  allongeait  son  ombre  démesurée  sur  les  pierres 
funéraires;  l'heure  tomba  de  son  cadran  et  s'en  fut 
portée  par  l'eau  vers  l'ombre  odorante  des  saules. 

Le  lieu  était  empli  d'une  grande  sérénité.  Toutes 
les  paroles  gravées  autour  d'eux  sur  les  tombes 
marquaient  des  actions  accomplies  sans  retour  et 
invitaient  à  une  intelligente  résignation  :  l'irrévocable 
de  tous  ces  destins  révolus  se  mêlait  ici  à  la  volupté 
enivrante  de  l'été  finissant  et  le  ciel,  les  feuillages, 
l'église,  la  fuite  silencieuse  de  l'eau,  les  stèles  immobiles 
que  le  temps  délitait  de  ses  doigts  invisibles,  compo- 
saient un  ensemble  de  haute  sentimentalité.  Claude 
et  Hélène,  dociles  à  l'indication  de  cette  terre  sacrée 
par  la  mort,  gardèrent  longtemps  le  silence  :  une 
barque  blanche  glissa  sur  la  Dart  qu'ils  regardèrent 
passer  et  disparaître,  puis  le  sillage  lui-même  s'effaça, 
les  images  des  arbres  redevinrent  limpides  et  pro- 
fondes. 

—  Claude,    j'aime    infiniment    que    vous    m'ayez 
conduite  ici  ce  soir  particulièremient. 
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—  Pourquoi? 

—  Je  goûte  mieux  le  renoncement  des  choses  au- 
tour de  nous.  Le  bel  été,  qui  se  débat  encore  dans  les 
campagnes  et  presse  mon  cœur,  paraît  ici  plus  cons- 
cient de  sa  défaillance  imminente,  les  feuilles,  averties, 
savent  à  n'en  pas  douter,  en  ce  voisinage  austère, 
que  leur  carrière  s'avance  à  la  pointe  des  branches; 
la  rivière  n'a  plus  la  bondissante  jeunesse  des  tor- 
rents de  «  Holne  Chase  »,  elle  s'élargit  en  une  maturité 
assagie,  elle  pressent  la  mer  où  tout  à  l'heure  elle  va 
se  confondre;  les  enfants  eux-mêmes  qui  passent  ici 
soupçonnent  vaguement  l'énigme  de  la  vie  en  face 
de  la  froideur  muette  des  tombes. 

—  Parlez,  Hélène;  si  le  sens  de  votre  mélancolie 
m'échappe  encore,  je  comprends  que  ces  aspects  vous 
trouvent  émotionnable,  j'approuve  votre  communion 
avec  les  formes  élémentaires  de  la  nature  :  elle  révèle 
une  fois  de  plus  à  mes  yeux  la  forte  qualité  de  votre 
cœur.  Quand  j'étais  enfant,  j'avais  une  prédilection 
pour  les  êtres  inférieurs,  les  objets  inanimés  :  un  chien, 
une  fleur,  un  soldat  de  plomb  :  je  leur  prêtais  une 
âme  empruntée  à  la  mienne;  je  ne  savais  pas  alors 
qu'ils  en  eussent  une  propre.  Je  composais  leur  his- 
toire avec  mes  tristesses  et  mes  joies;  maintenant,  je 
respecte  les  leurs,  et,  dans  le  vaste  monde,  je  marche 
avec  plus  de  fraternité.  J'ai  souvent  rêvé  d'écrire  un 
poème  de  la  nature,  l'histoire  magnifique  des  senti- 
ments de  la  forêt;  il  y  a  de  très  belles  amours  de 
fleur  à  fleur,  de  branche  à  branche  :  les  hymens  révé- 
lés de  la  flore  comportent  leurs  passions,  soyons-en 
certains. 

Hélène  regardait  Claude   très  sérieusement.   Elle 
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.  inait  d'être  une  fois  encore  le  prétexte  à  ce  délicieux 
^  agabondage  intellectuel.  Comme  c'était  vrai  qu'il 
ne  l'avait  choisie  que  pour  cela,  sans  considération 
de  sa  personnalité!  Elle  n'était  pas  humiliée,  mais  elle 
souffrait  de  cette  clairvoyance  qui  envahissait  son 
cœur  sans  diminuer  son  amour. 

—  Oui,  songeait-elle,  c'est  par  de  telles  pensées 
([u'il  m'a  toute  saisie  avec  la  complicité  de  Venise  : 
>ans  doute  il  est  sincère  aujourd'hui  comme  alors, 
susceptible  d'une  même  séduction.  Qu'une  autre  lui 
apportât  de  plus  beaux,  de  plus  nouveaux  motifs  de 
rêverie  et  elle  serait  vaincue.  Et  celle-là  n'était-elle 
pas  tout  près,  déjà  attentive  au  charme  de  Claude? 
Lui-même,  l'avait-il  reconnue?  La  vision  de  la  mort 
lui  revint,  déjà  plus  familière.  N'être  plus...  Elle 
savait  que  Claude  avait  passé  l'après-midi  à  bord  de 
la  Néria  et  elle  n'osait  lui  en  parler. 

Cette  jalousie,  qu'il  avait  autrefois  provoquée  habi- 
lement au  hasard  des  fêtes  qui  les  réunissaient, 
s'était  fixée  maintenant;  ce  n'était  point  un  senti- 
ment violent  et  tyrannique,  elle  n'accablait  son  amant 
d'aucune  curiosité  odieuse,  ne  le  poursuivait  de  nulle 
interrogation  énervante,  mais  cette  discrétion  n'ex- 
cluait pas  l'incessant  tourment  où  elle  vivait.  Elle 
était  jeune,  radieusement  belle,  mais  elle  imaginait 
que  ces  attraits  étaient  de  peu  de  prix  pour  Claude 
avide  de  rencontrer  des  paysages  nouveaux  et  des 
âmes  inconnues.  Il  l'avait,  malgré  lui,  trompée  sur  ce 
point;  et  dans  le  moment  justement  où  il  commençait 
de  comprendre  qu'il  était  de  stricte  probité  de  faire 
paraître  tout  son  amour  dans  sa  simplicité,  elle  déses- 
pérait de  lui,  définitivement. 
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Il  ignorait  cette  ruine  de  ses  méthodes  psycholo- 
giques et  ne  définissait  pas  l'état  d'âme  d'Hélène; 
celle-ci,  incapable  de  susciter  une  explication  tou- 
chant Mlle  Rimbaud,  confirmait  intérieurement  ses 
soupçons  par  le  silence  du  jeune  homme.  —  Ah!  Claude, 
Claude,  pensait-elle  tout  bas,  que  veux-tu  que  je  te 
donne  de  plus,  que  tu  me  tourmentes  de  la  sorte? 

Claude  cependant  avait  cueilli  un  large  coquelicot 
poussé  entre  deux  pierres  du  mur;  il  considérait  sa 
fraîcheur  admirable  et  fragile,  caressant  ses  doigts  à 
sa  chair  souple  et  lisse  :  sa  beauté  sanglante  dans  la 
lumière  du  soir  le  captivait,  il  oubliait  presque  Hélène, 
qui  le  contemplait  tristement.  —  Il  rêve  à  cette  jeune 
fille,  se  disait-elle,  il  est  près  de  moi  et  déjà  son  cœur 
me  quitte. 

—  Claude,  murmura-t-elle. 

Et  sa  voix  fut  si  étrange  dans  le  silence,  que  son  amant 
tressaillit,  sa  main  froissa  la  fleur  qui  s'écrasa  et  devint  un 
informe  lambeau  violacé,  d'où  s'éleva  une  acre  senteur. 

—  Claude,  reprit-elle,  ne  crois-tu  pas  qu'il  y  a  des 
âmes  qui,  comme  certains  cristaux,  se  brisent  d'elles- 
mêmes  pour  avoir  trop  vibré?... 

Il  fixa  ses  doigts  tachés,  sans  répondre. 

—  ...Et  l'on  n'entend  rien,  dans  le  grand  bruit  du 
inonde. 

Claude  se  leva. 

—  Hélène,  allons-nous-en;  je  choisis  mal,  décidé- 
ment, le  but  de  nos  promenades,  puisque  chaque  fois 
vous  m'y  montrez  un  cœur  enclin  à  la  tristesse.  Je  ne 
comprends  pas  votre  vie  intérieure  en  ce  moment, 
quelque  chose  me  trahit  en  vous  et  je  ne  devine  pas 
quoi.  Vous  êtes  jeune,  vous  m'avez  donné  la  main, 
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nous  voulons  courir  allègrement  sur  la  route  et  vous 
vous  arrêtez  accablée  subitement  d'une  désespérance 
où  je  me  heurte. 

—  Le  goût  de  certains  après-midi  anciens  me  revient 
aux  lèvres,  je  pense  après  vous  selon  les  mêmes  ifor- 
mules. 

—  Oubliez-les,  Hélène;  j'ai  peur  parfois  qu'elles 
n'aient  pas  toujours  été  conformes  à  la  vérité  de  la  vie; 
pardonnez-moi  ces  éblouissements.  C'est  moi  qui  vous 
prie  de  redevenir  simple,  gaie,  confiante  ainsi  que  je 
vous  ai  connue. 

—  Claude,  pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  jeunesse,  de  fraîcheur, 
de  candeur,  d'illusions  magnifiques,  parce  que  je 
doute  de  beaucoup  de  choses  que  j'ai  adorées. 

La  jeune  femme  eut  un  sourire  d'ironie  mélancolique. 

—  Je  ne  puis  plus  vous  donner  cela;  vous  m'avez 
tout  pris...  il  serait  nécessaire  qu'une  autre  se  dévouât 
à  votre  sécurité  spirituelle. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Que  vous  ne  pouvez  rien  me  rendre,  mon  ami, 
de  tout  ce  qui  vous  a  charmé  à  Venise,  que  je  suis 
dépouillée  des  trésors  que  vous  convoitez. 

—  Hélène,  vous  affectez  une  coquetterie  coupable 
ou  vous  vous  abusez.  Vous  êtes  pour  moi  tout  ce  que 
j'ai  aimé,  tout  ce  que  j'aime;  mon  horizon  est  toujours 
limité  à  vos  yeux. 

Il  dit  cela  gravement  et  cependant  elle  ne  le  crut  pas 
au  fond  d'elle-même. 

Sur  les  campagnes  tombait  une  molle  brume  où 
s'enveloppaient  les  cottages,  les  collines,  les  haies; 
les  arbres  formaient  au  loin  de  belles  croupes  frémis- 
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santés  sous  le  vent.  Une  grande  fraîcheur  s'éleva 
des  prairies,  dès  que  le  soleil  eut  disparu  dans  la  direc- 
tion de  «  Berry  Pomeroy  ». 

Hélène  et  Claude  revinrent  vers  «  Bay  View  »,  le 
cœur  chargé  d'une  mutuelle  inquiétude,  incapables 
de  dissiper  l'étrange  malentendu  où  se  blessait  leur 
amour. 


XIV 


L'anxiété  de  Claude  se  précisa  pendant  les  jours 
qui  suivirent,  car  son  âme  était  prête  à  l'accueillir. 
Il  constatait  en  lui  un  déséquilibre  nerveux  qui 
l'irritait,  et  cherchait  vainement  où  se  raccrocher. 
Sa  rencontre  avec  César  Barberini  avait  déposé  en 
lui  un  sens  nouveau  des  réalités  à  quoi  sont  soumis  nos 
actes,  et  depuis,  beaucoup  de  ces  idées  anciennes  le 
fuyaient  :  il  avait  perdu  quelque  chose  de  cette  belle 
assurance  qui  lui  permettait  de  juger  a  priori  des 
hommes  et  des  événements  de  son  point  de  vue  stricte- 
ment égoïste. 

Le  drame  récent  où  il  avait  été  mêlé  en  comparse 
l'avait  trouvé  d'autant  plus  impressionnable  et  il 
admettait,  sous  cette  violence  extérieure,  qu'il  ne 
pouvait  plus  raisonner,  sur  certains  points  au  moins, 
comme  l'an  dernier.  En  présence  donc  du  malaise  qui 
paralysait  les  sentiments  d'Hélène,  il  était  dépourvu 
de  sa  lucidité  ordinaire,  il  hésitait  à  l'attribuer  à  telle 
cause  définie,  démêlant  mal  où  finissait  l'influence 
néfaste  de  son  mari,  où  commençait  l'œuvre  de  sa 
propre  imagination.  Il  ne  lui  venait  pas  naturellement 
à  l'esprit  de  s'accuser  soi-même;  il  estimait  ses  senti- 
ments à  l'égard  d'Hélène  aussi  profonds,  aussi  sincères 
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qu'autrefois,  et  se  fût  volontiers  émerveillé  d'une  sj 
belle  constance. 

Alors,  il  changea  d'inquiétude.  L'aimait-elle  moins? 
Cette  lassitude  sous  laquelle  elle  paraissait  fléchir, 
n'était-elle  pas  simplement  le  languissement  de  son 
amour?  Cette  supposition  afîola  ensemble  sa  chair 
et  son  esprit  :  il  mesurait,  dans  cette  crainte  du  péril, 
la  puissance  de  sa  passion;  tout  l'obscur  passé  lui 
remontait  au  cœur  et  taquinait  ses  nerfs;  l'humilia- 
tion d'une  défaite  s'alliait  à  la  sensation  de  solitude 
où  le  laisserait  l'abandon  de  la  jeune  femme;  il  s'apeu- 
rait.  Fallait-il  recourir  aux  moyens  d'autrefois  pour 
reconquérir  Hélène,  feindre  encore,  la  tourmenter? 
Il  ne  se  sentait  pas  ce  triste  courage. 

Une  autre  source  de  préoccupation  était  l'attitude 
de  Madeleine  Rimbaud.  Il  n'y  avait  plus  de  fatuité  à 
s'avouer  qu'elle  prenait  plaisir  en  sa  compagnie  :  elle 
saisissait  sans  craindre  de  se  compromettre  toute 
occasion  de  promenade,  de  causerie  qui  pouvait  les 
isoler.  Il  s'était  d'abord  prêté  à  ce  jeu  avec  une  vanité 
amusée,  mais  il  ne  remarquait  pas  sans  gêne  aujour- 
d'hui que  la  jeune  fille  donnait  à  ce  flirt  un  caractère 
plus  sérieux;  il  se  reprochait  presque  cette  indiffé- 
rence affectée  qui  l'avait  piquée.  Pour  toutes  ces 
raisons,  il  désirait  la  fin  d'une  villégiature  où  il  n'avait 
trouvé  nul  repos. 

Septembre  heureusement  s'avançait,  M.  de  Gerville 
était  revenu  la  veille  pour  passer  une  dernière  semaine 
à  Paignton  et  emmener  sa  femme;  la  Néria  lèverait 
l'ancre  en  même  temps.  Hélène  était  oppressée  de 
cette  sensation  de  départ  qui  planait  sur  «  Bay  View  »; 
les  écoliers  hâtaient  leurs  derniers  ébats  autour  de 
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leur  mère  irrémédiablement  triste.  Souvent,  la  jeune 
femme  eût  aimé  s'approcher  de  lady  Patricia  et  lui 
dire  combien  elle  pensait  à  sa  douleur,  lui  proposer  de 
parler  de  ce  mort  aimé  dont  nul  n'avait  redit  le  nom 
et  qu'elle  sentait  toujours  présent  derrière  le  beau 
front  de  son  amie.  Elle  l'eût  sans  doute  étonnée,  en 
lui  avouant  qu'elle  enviait  son  chagrin  :  avoir  à  pleu- 
rer sur  un  être  disparu  lui  paraissait  relativement  un 
privilège  :  elle  ne  pensait  point  à  se  mesurer  avec  la 
mort  et  à  en  être  jalouse.  Pour  son  esprit,  atteint 
d'une  surexcitation  morbide,  c'était  encore  une 
manière  de  possession  qui,  comparée  à  sa  détresse 
présente,  lui  paraissait  apaisante. 

Sandynam  gardait  auprès  de  lady  Patricia  un  res- 
pectueux silence  :  il  était  pour  elle  le  témoin  grave  des 
heures  suprêmes,  et  cette  nouvelle  qualité  complétait, 
au  regard  de  son  âme,  l'ami  parfait  qu'il  avait  choisi 
d'être.  Entre  eux,  dans  la  crise  actuelle,  les  paroles 
étaient  superflues;  ils  vivaient  dans  une  étroite  con- 
corde sentimentale,  ayant  accepté  chacun  le  rôle  que 
la  vie  leur  avait  réservé.  Hélène  les  enviait,  mais  elle 
ne  se  sentait  pas  cette  force  calme  et  silencieuse;  elle 
avait  trop  mis  toute  sa  raison  d'être  dans  cet  unique 
amour,  pour  ne  pas  perdre  sa  maîtrise  quand  un  point 
d'appui  cédait  :  elle  aimait  toujours  ardemment 
Claude,  mais  elle  ne  croyait  plus  en  lui,  et  la  peur  lui 
garrottait  le  cœur  entre  cet  amant  adoré  qu'une  autre 
pouvait  lui  prendre  demain  et  ce  mari  énigmatique  qui 
semblait  guetter  sa  douleur,  attendre  qu'elle  fût  trahie 
pour  éclater  de  rire  à  cette  belle  revanche  du  sort. 

Quand  elle  sortit  ce  matin-là  du  parc,  Hélène  at- 
tendait un  signe  du  hasard  pour  espérer  ou  mourir  : 
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les  plus  sombres  desseins  resserraient  leur  vol  lourd 
autour  de  son  front  de  trente  ans,  elle  sentait  à  ses 
tempes  le  frisson  de  leurs  ailes  comme  l'effleurement 
des  chauves-souris  le  soir.  Et,  cependant,  il  y  avait 
tant  de  charme  répandu  partout,  sur  le  sable  de  la 
plage,  dans  les  petites  vagues  bleues  frangées  d'écume, 
où  de  beaux  enfants  demi-nus  jouaient  sous  le  soleil, 
qu'elle  s'arrêta  surprise  de  l'ineffable  grâce  du  vieux 
monde.  Quelle  jeunesse  radieuse  tenait  devant  ses 
yeux,  quelle  félicité  primitive!  La  double  rangée  de 
tentes  blanches  était  vigoureusement  lumineuse,  le 
«  pier  »  s'avançait  hardiment  dans  la  mer  sur  quoi 
glissaient  des  barques  aux  voiles  brunes  qui  la  firent 
tout  à  coup  penser  à  celles  de  Chioggia.  L'enfance 
heureuse  qui  clapotait  dans  l'eau  proposait  une  image 
séductrice  des  âges  lointains  et  simples.  Torquay,  au 
nord  de  la  baie,  étageait  ses  villas  claires  entre  jardins 
au-dessus  du  port  où  se  balançaient  des  yachts. 

Hélène  aima  tout  cela  de  son  cœur  blessé  et  chercha 
sa  part  dans  la  joie  de  ce  matin.  Comme  elle  compre- 
nait les  petites  choses  naïves  dont  était  faite  cette  lé- 
gère atmosphère  où  les  mouettes  passaient  étourdi- 
ment!  Oui,  elle  était  encore  très  près  de  ces  jeunes 
filles  assises  sur  des  forts  de  sable  et  qui  faisaient 
sécher  leurs  cheveux  éployés  sur  leurs  épaules  après  le 
bain...  si  près...  si  loin.  Pourquoi  Claude  n'avait-il 
pas  voulu  comprendre? 

Elle  longeait  maintenant  l'esplanade;  sur  le«green», 
des  adolescents  vêtus  de  blanc  jouaient  au  cricket  : 
çà  et  là  éclatait  l'excentricité  violente  d'un  «  blazer  » 
vert,  bleu,  rouge.  Quelques  fillettes  se  mêlaient  crâ- 
nement au  jeu,  et  des  baigneurs  s'attardaient  devant 
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ce  spectacle  familier  :  par  instant,  des  cris  de  triomphe 
montaient  dans  l'air.  Sur  la  chaussée,  des  bicyclettes 
passaient,  un  marchand  de  glace  groupait  autour  de 
lui  des  bambins  brunis  aux  figures  épanouies.  Punch 
and  Juddij  lançaient  au  vent  du  large  leurs  propos 
ordinaires,  et  leur  petit  public  suivait  la  tradition 
des  aînés,  là  comme  partout  en  Angleterre.  Hélène 
s'émerveillait  de  cette  agitation,  du  rayonnement 
heureux  de  ces  \e\xx  et  de  ces  sourires,  mais  elle  eût 
été  touchée  de  rencontrer  un  visage  mélancolique  où 
regarder  le  sien  comme  dans  un  miroir  :  elle  eut  presque 
honte  de  l'ombre  qu'elle  apportait  à  cette  scène  ai- 
mable, et  pressa  le  pas. 

Quand  elle  eut  dépassé  Roundham  Head,  et  qu'elle 
domina  l'anse  plus  calme  de  Goodrington,  elle  s'arrêta  : 
le  chemin  suit  un  moment  l'extrême  bord  de  la  falaise, 
défendu  par  une  barrière  où  s'appuient  des  mûriers 
sauvages.  De  ce  promontoire,  le  regard  embrasse  la 
baie  entière  :  tout  en  bas,  la  mer,  qui  paraissait  très 
lointaine,  battait  d'un  flot  régulier  les  rochers  d'un 
rouge  violent. 

Hélène  s'arrêta  :  des  guêpes  bourdonnaient  autour 
d'elle;  elle  fixait  les  verdures  d'Elbury  Cove,  en  son- 
geant qu'ils  avaient  dû  venir  un  jour,  Claude  et  elle, 
dans  ce  coin  d'ombre  et  qu'un  contretemps  les  en 
avait  détournés.  Peut-être  eût-ce  été  une  belle  pro- 
menade :  elle  en  venait  maintenant  à  croire  que  le 
bonheur  l'attendait  partout  où  elle  n'avait  pu  aller. 
Impatiente,  elle  reprit  sa  marche;  il  fallait  qu'elle 
cherchât  encore  son  destin.  Alors,  au  long  du  chemin, 
elle  cueillit  des  fleurs  simples  et  tardives,  des  mau- 
ves,  des    ancolies,    qu'elle    mêlait   à    des  herbes  en 
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aigrettes.  Quand  elle  fut  beaucoup  plus  loin,  elle 
s'aperçut  que  sa  récolte  emplissait  ses  deux  mains; 
elle  s'assit  à  terre  pour  ordonner  ce  bouquet. 

Elle  entendit  à  ce  moment  parler  au-dessous  d'elle, 
se  pencha  et  découvrit  un  chemin  qui  courait  parallèle- 
ment à  celui  où  elle  se  trouvait;  elle  reconnut  Claude 
et  Mlle  Rimbaud  arrêtés  sur  un  banc,  pâlit  affreuse- 
ment et  sentit  qu'elle  rencontrait  son  heure.  Elle 
entendait  distinctement  leurs  voix  dans  la  paix  de  ce 
coin  de  falaise,  et  ne  pouvait  perdre  aucune  de  leurs 
paroles.  Claude  disait  : 

—  Avons-nous  le  droit  de  jouer  avec  un  rêve;  nous 
avons  été  comme  deux  adolescents  téméraires  et  si 
vous  êtes  toute  pardonnée,  car  de  telles  intrépidités 
sont  de  votre  âge,  je  dois  accepter  tous  mes  remords. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  un  vieil  homme,  un  très  vieil 
homme. 

—  Vous  plaisantez  pour  que  je  vous  décoche  un 
compliment. 

—  Non,  non,  mademoiselle  Rimbaud;  j'ai  trente  ans 
passés,  à  cet  âge  un  homme  de  notre  temps  est  fini,  au 
point  de  vue  sentimental  surtout. Nous  ne  faisons  plus 
^ue  nous  recommencer.  Ce  qui  est  bon,  voyez-vous,  c'est 
l'éveil,  l'initiation,  la  première  curiosité  du  cœur,  le 
balbutiement  maladroit,  le  ravissement  d'une  prodi- 
gieuse découverte,  le  premier  amour,  le  vôtre  un  jour 
prochain...  le  mien  d'autrefois. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  qu'un  printemps,  est-ce  que 
nous  ne  voyons  pas  chaque  année  les  arbres  refleurir 
plus  magnifiquement,  est-ce  qu'un  être  peut  dire 
qu'il  a  aimé  définitivement? 
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—  Le  cœur  humain  n'a  pas  la  puissance  de  la  terre, 
et  les  résurrections  n'ont  jamais  la  vigueur  d'une  nais- 
sance :  il  y  persiste  toujours  le  souvenir  de  la  vie. 

Hélène  sentait  ses  mains  devenir  froides,  les  fleurs 
gisaient  éparpillées  autour  d'elle.  Il  fallait  que  déjà 
il  aimât  cette  jeune  fille,  pour  le  nier  de  la  sorte  et  se 
refuser  avec  cette  désinvolture  d'homme  certain  de 
la  victoire.  Gomme  elle  le  retrouvait  tout  entier  dans 
sa  pensée  subtile,  cette  forme  littéraire  et  ce  parti  pris 
de  sincérité  qui  déroutait  et  jetait  presque  Madeleine 
Rimbaud  à  ses  pieds.  Ces  mots  ou  d'autres  très  sem- 
blables, il  les  lui  avait  dits,  elle  s'en  était  enivrée,  elle 
les  avait  crus...  et  voici  qu'il  les  répétait  à  une  autre. 
Elle  s'appuyait  sur  la  terre  de  tout  son  poids,  au  miheu 
de  cette  jonchée  de  fleurs;  elle  avançait  la  tête,  avide 
d'entendre  encore,  de  saturer  son  âme  d'émotion, 
retenant  son  souffle. 

—  Alors  le  monde  est  mal  fait,  déclara  Madeleine 
Rimbaud,  si  le  jour  où  deux  êtres  se  rencontrent... 

—  ...  Je  vous  en  prie,  n'achevez  pas  votre  pensée. 

—  J'aurai  le  courage... 

—  ...  Il  n'y  a  pas  là  de  courage.  Taisez-vous,  je  vous 
en  prie,  laissez  le  calme  des  choses  pénétrer  votre 
cœur  :  oubliez  ces  imprudentes  causeries. 

—  Vous  pouvez  me  conseiller  l'oubli  parce  qu'il  vous 
est  aisé, 

—  Qui  vous  le  fait  supposer? 

—  Votre  liberté  à  jongler  avec  la  joie  et  la  tristesse 
des  autres. 

—  J'aime  votre  insulte,  car  elle  vous  aidera  plus  tard 
à  retrouver  votre  équilibre  compromis,  mais  soyez 
assurée  que  chacun  porte  en  soi  la  propre  source  de 
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son  malheur,  et  quand  un  homme  parle  à  un  autre 
homme  de  la  douleur  et  de  l'oubH,  il  le  fait  toujours  un 
peu  en  connaissance  de  cause.  L'égoïsme  comporte 
ses  propres  tristesses,  et  si  généreux  que  vous  me  le 
concédiez,  le  mien  n'a  pas  encore  saisi  toute  mon 
âme. 

—  Je  vous  ai  blessé? 

—  Non,  j'ai  retenu  le  sens  de  votre  attaque  et  non 
sa  forme.  J'ai  du  reste  trop  à  me  faire  pardonner 
pour  ne  pas  accueillir  avec  gratitude  tout  ce  qui  res- 
semble à  un  châtiment. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Mallet,  que  vous  êtes  donc 
littérateur! 

—  C'est  une  infériorité,  mademoiselle;  j'étais  depuis 
quelque  temps  déjà  enclin  à  le  croire,  vous  m'en  per- 
suadez vivement  aujourd'hui.  De  ce  fait  qu'un  homme 
transcrit  de  son  mieux  sa  vision  du  monde  et  présente 
des  reflets  des  âmes  de  ses  semblables,  on  le  veut  dis- 
posé à  l'insincérité,  facilement  satisfait  d'harmonieuses 
périodes  où  il  contemple  sa  pensée  raffmée.Toute  œuvre 
cependant  est  une  manière  de  chapitre  de  notre  vie 
sentimentale  ou  intellectuelle,  il  y  palpite  encore  un 
peu  de  la  fièvre  de  notre  cerveau  ou  de  notre  cœur, 
les  joies  et  les  douleurs  qui  courent  au  long  de  ces  pages 
se  sont  un  jour  fixées  sur  notre  propre  chair  et  nous  ont 
tenaillés  ou  exaltés  sensiblement.  Il  est  bien  difficile, 
pour  un  homme  intelligent,  d'aimer  intelligemment 
et  d'être  aimé  de  même.  Il  est  plus  difficile,  l'avouant, 
de  ne  pas  paraître  le  dernier  fat. 

—  Peut-être  avez-vous  raison...  Laissez-moi  donc 
vous  dire... 

—  ...  Rien,  je  vous  en  supplie,  je  vous  c^i  entendue 
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sans  que  vous  ayez  parlé.  Levons-nous,  partons; 
voici  un  épisode  de  ma  vie  scntimenlalc. 

—  Qu'en  ferez-vous? 

—  Chut!  Donnoz-inoi  votre  main  pour  monter. 
Hélène  entendit  qu'il  y  posait  ses  lèvres.  Elle  se 

dressa  d'un  bond,  effrayée  d'être  surprise,  et  partit  en 
courant.  —  «  Quelle  habileté  !  se  répétait-elle,  la  gorge 
contractée,  les  yeux  comme  reculés  au  fond  du  crâne. 
Comme  elle  va  l'aimer  davantage  maintenant.  » 

Elle  retraversa  la  joie  des  autres  dans  une  sorte  d'hé- 
bétude morale  et  de  vertige  physique  :  un  piano-orgue 
jouait  Bedelia.  Et,  pendant  qu'elle  s'efforçait  pitoya- 
blement de  rassembler  ses  énergies  dispersées,  de  les 
lier  en  un  faisceau  utile  contre  l'adversité,  Claude  et 
Mlle  Rimbaud  remontaient  le  sentier  en  lacets  :  en 
passant  près  de  la  place  où  elle  s'était  assise  par  la 
volonté  du  destin,  Claude  aperçut  les  fleurs  abandon- 
nées. 

—  Savez-vous  rien  de  plus  stupide,  dit-il,  que  de 
tuer  pour  le  vain  plaisir  de  gâcher.  Quel  droit  avons- 
nous  de  transformer  notre  caprice  en  une  telle  des- 
truction? 

Hélène,  à  son  insu,  lui  fournit  ainsi  une  belle  phrase. 

Le  soir  tomba  cependant  sur  cette  journée  mémo- 
rable, un  dernier  soir  doux  d'été.  Claude  et  Hélène 
étaient  assis  avant  le  dîner  sur  la  terrasse  de  «  Bay 
View  ».  Que  de  fois  déjà  ils  avaient  regardé  ainsi, 
côte  à  côte,  les  ombres  envahir  le  ciel,  où  de  beaux 
nuages  d'or  formaient  d'inaccessibles  grèves!  Le  mys- 
tère permanent  où  s'alanguissaient  les  choses  avant 
la  nuit  les  trouvait  toujours  attentifs,  mais  Hélène, 
aujourd'hui,  s'abîmait  avec  plus  de  passion  dans  cette 
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contemplation,  indécise  de  l'heure  où  elle  irait  rejoindre 
tout  ce  qui  est  passé  sans  retour.  Le  souvenir  de  sa 
dure  promenade  pesait  sans  pitié  sur  sa  mémoire 
lasse.  Le  temps,  depuis  ce  bond  qui  l'avait  dressée 
droite  sur  la  falaise,  avait  eu  d'étranges  lenteurs  où 
s'étaient  juxtaposées  des  actions  confuses  et  machinales. 

Maintenant,  vêtue  pour  la  soirée,  elle  éprouvait  un 
désir  infini  de  repos,  de  silence  :  le  grand  fauteuil 
d'osier  emboîtait  ses  épaules  nues  sous  la  gaze  jaune 
d'une  écharpe;  elle  y  appuyait  sa  tête  dans  un  aban- 
don définitif,  ne  cherchant  plus  à  provoquer  chez  son 
amant  une  parole  d'espoir,  morte  déjà  en  vérité  à  tout 
ce  qui  l'entourait. 

Par  une  ironie  cruelle,  Claude  puisait  dans  son 
propre  recueillement  de  viriles  résolutions  auxquelles 
était  lié  le  bonheur  de  la  jeune  femme.  Il  reprenait 
près  d'elle,  en  ce  moment,  un  projet  naturel  qui 
s'était  cristallisé  dans  son  cœur  depuis  quelque  temps. 
Pour  qu'Hélène  fût  heureuse,  il  fallait  qu'elle  di- 
vorçât; alors  il  l'épouserait  et  son  âme  douloureuse 
s'épanouirait  à  nouveau,  délivrée  de  cette  odieuse 
contrainte.  Le  principe  était  accepté  par  sa  raison 
et  son  sentiment,  il  cherchait  le  meilleur  mode  de 
réalisation,  celui  qui  ne  devait  blesser  chez  sa  maî- 
tresse aucune  susceptibilité  légitime  et  arrêter  les 
commentaires  du  monde. 

Quel  effroi  l'eût  saisi,  s'il  eût  pu  regarder  dans  l'âme 
d'Hélène!  Quelle  stupeur  heureuse  eût  paralysé  celle-ci 
si  elle  eût  été  mise  brusquement  en  présence  de  sa 
pensée  nue!  Mais  ils  devaient  toujours  ignorer  le 
sens  aê  leurs  méditations  voisines  :  l'irréparable  était 
déjà  virtuellement  accompli  entre  eux. 
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Le  ciel  était  plus  tendre,  rose  et  nacré,  les  îlots  de 
pourpre,  emportés  à  la  dérive,  se  dissolvaient  lente- 
ment dans  le  bleu  profond,  traçant  un  instant  de 
longues  stries  violettes  qui  se  fondaient  ensuite  dans 
l'infini  azuré.  La  lumière  laissait  glisser  un  adieu 
délicat  sur  ce  point  do  la  terre  où  venaient  de  mourir 
les  gloires  violentes  du  soleil  triomphant. 

L'émotion  de  cette  heure  précieuse  courbait  le 
visage  d'Hélène  vers  ses  mains  jointes  sur  ses  genoux  : 
un  vent  léger,  qui  faisait  frissonner  la  cime  des  arbres 
dans  le  parc,  posait  sur  son  front  la  fraîche  promesse 
d'une  obscurité  prochaine  et  bienveillante.  Quand 
la  seconde  cloche  du  dîner  sonna,  ils  se  levèrent 
sans  hâte;  debout,  en  face  l'un  de  l'autre,  ils  se  re- 
gardèrent, étonnés  d'être  restés  là  sans  parler,  et 
ils  virent  apparaître  dans  leurs  yeux  agrandis  de 
rêve  un  secret  si  troublant,  qu'ils  n'osèrent  pas 
s'avouer  leur  réciproque  angoisse. 

Le  lendemain,  M.  de  Gerville  sortit  vers  neuf  heures; 
il  avait  le  goût  d'aller  en  canot  à  voiles  sur  la  baie  : 
au  port,  comme  il  allait  partir,  il  fut  rejoint  par  sa 
femme. 

—  Vous  êtes  seul? 

—  Oui,  comme  toujours. 

—  Emmenez-moi. 

—  Quelle  fantaisie! 

—  Nous  quittons  Paignton  après-demain,  ce  sera 
sans  doute  ma  dernière  promenade. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  vous  le  désirez! 

Et  il  lui  tendit  la  main  pour  descendre.  Elle  s'assit 
à  l'avant  de  la  courte  barque,  lui  à  la  barre;  le  clair 
triangle  de  toile  monta  au  long  du  mât,  et  comme 
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le  vent  soufflait  de  Brixham,  ils  glissèrent  rapide- 
ment sur  les  vagues.  Le  jour  était  gris  avec  une 
petite  éclaircie  ensoleillée  sur  Torquay;  la  plage 
s'animait,  quelques  bateaux  sillonnaient  la  baie  où 
la  Néria  profilait  encore  sa  robuste  et  élégante 
silhouette. 

Ce  paysage  familier  devenait  déjà  étranger  à 
Hélène.  Au  loin,  dominant  les  toits  et  les  clochers 
de  Paignton,  elle  distingua  la  masse  blanche  de 
«  Bay  View  »  dans  sa  couronne  de  feuillage.  Il  était 
là,  inconscient,  heureux  encore.  Elle  n'avait  plus  le 
courage  de  lui  garder  rancune,  si  près  du  grand  oubli  : 
elle  ne  se  rappela  plus  que  les  heures  de  joie  qu'elle 
lui  devait.  Si  tout  cela  était  à  refaire?  Elle  le 
recommencerait  allègrement.  Ils  dépassèrent  le«  pier» 
et  les  tentes  défilèrent,  déjà  moins  serrées,  car 
la  saison  finissait.  Un  train  qui  venait  de  Dartmouth 
panacha  un  instant  la  campagne  de  sa  fumée. 

Hélène  regardait  maintenant  vers  la  haute  mer, 
décidée  et  paisible.  Des  mouettes  jouaient  autour 
du  canot,  filant  par  instant  d'un  vol  immobile  et 
planant;  la  jeune  femme  les  considérait  en  pensant 
à  l'heure  qui  allait  venir.  Ils  naviguèrent  ainsi  long- 
temps en  silence;  la  voile,  placée  obliquement,  les  sé- 
parait et  chacun  d'eux  pouvait  se  croire  seul.  Ils 
dépassèrent  Torquay  et  poussèrent  jusqu'à  «  Bab- 
bacombe»;  puis,  comme  la  marée  descendait,  ils  son- 
gèrent à  rentrer  pour  éviter  d'aller  trop  au  large. 

Vers  onze  heures,  comme  ils  contournaient  «  That- 
cher Stone  »,  M.  de  Gerville  eut  l'impression  que  la 
barque  s'allégeait  à  l'avant  en  même  temps  qu'elle 
inclinait  sur  la  gauche.  D'un  geste  brusque  il  écarta 
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I,  voile;  Hélène  avait  disparu;  il  la  vit  qui  se 
.1,  battait,  déjà  à  deux  mètres  de  lui.  D'un  coup  de 
i„,ne  il  fut  sur  elle,  et,  à  genoux  dans  le  bateau,  il 
M  pencha  et  parvint  à  la  saisir  par  le  poignet.  Il 
I,  ndit  alors  toute  sa  volonté  dans  un  effort,  la  sou- 
leva un  peu  hors  de  l'eau  et  s'empara  de  l'autre 
bras.  La  voile  abandonnée  battait  le  mât,  le  reffux 
,  iitraînait  la  barque  couchée  sur  la  vague. 

M.  de  Gerville  luttait  contre  sa  femme  qui  tentait 
,rerhapper  à  son  étreinte:  leurs  visages  proches 
contemplaient  tragiquement.  Devant  cette  face 
pâle  aux  veux  emplis  déjà  d'une  ombre  épeuree, 
où  la  mort  disputait  tant  de  beauté  à  la  vie,  il  devina 
l'intention  d'Hélène  et  la  détesta  plus  violemment 
en  cette  minute  d'angoisse. 

_  Laissez-moi,   lui   cria-t-elle,   laissez-moi,   je   le 

veux! 

Et  ses  mains  frêles  se  tordaient  dans  l'étau  qui 
les  meurtrissait.  Alors  l'instinct  fut  plus  fort  chez 
le  mâle  trahi,  sa  haine  patiente  éclata,  monta  jus- 
qu'à ses  yeux  qu'elle  chargea,  et,  ouvrant  les  deux 
mains,  il  abandonna  Hélène  que  la  vague  reprit. 
L'instant  d'après,  quand  il  eut  retrouvé  son  sang- 
froid,  elle  avait  disparu;  il  resta  deux  heures  à  la 
chercher  vainement. 

L'horreur  de  ce  drame  couvrit  de  mélancolie  le 
dernier  jour  d'été  dans  ce  joli  coin  privilégié.  Vers 
cinq  heures,  la  marée  montante  jeta  le  corps  d'Hélène 
sur  la  grève,  un  peu  en  deçà  de  Torquay. 

Depuis  que  la  nouvelle  avait  touché  «  Bay  View  », 
Qaude  errait  éperdu  à  travers  la  campagne  :  tous 
les  espoirs  invraisemblables,  toutes  les  folies,  se  heur- 
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talent  douloureusement  derrière  son  front.  Il  s'ap- 
prochait de  la  plage  pour  surprendre  un  indice,  et, 
à  l'instant  de  savoir  que  rien  n'était  survenu,  il  s'en- 
fuyait, remontant  vers  les  terres,  courant  au  long  de 
ces  «  lanes  »  où  ils  avaient  passé,  incapable  de  for- 
muler une  plainte,  un  reproche,  dans  le  vertige  atroce 
où  sa  raison  tournoyait  saisie  rudement  par  les  faits, 
et  jetée  dans  une  sorte  de  vide  affreux.  Ses  pauvres  idées 
se  dispersaient  sous  le  vent  funèbre  qui  soufflait  à  tra- 
vers son  âme  desséchée  comme  sur  les  «  moors  »  désolés. 

Il  s'arrêta  parfois,  abruti  de  fatigue,  sans  la 
notion  du  temps  ou  du  lieu.  Vers  sept  heures,  il  se  : 
surprit  assis  sur  le  seuil  d'une  chaumière  :  devant 
lui,  une  petite  fille  le  regardait  curieusement.  Il  se 
leva,  et,  pour  la  première  fois,  songea  qu'il  fallait 
rentrer,  dîner,  parler;  il  n'avait  pas  le  droit  de  faire 
paraître  une  douleur-  plus  vive  que  les  indifférents, 
sous  peine  de  compromettre  la  morte. 

Jusqu'à  «  Bay  View  »  il  dompta  ses  nerfs  et  composa 
son  visage.  Là,  il  sut  que  le  corps  d'Hélène  reposait 
dans  ses  appartements,  mais  chez  lui  une  nouvelle 
épreuve  l'attendait;  il  trouva  sur  sa  table  un  paquet 
à  son  nom,  et  quand  il  l'ouvrit,  toutes  ses  lettres  à 
sa  maîtresse  s'en  échappèrent.  La  vérité  l'aveugla 
impitoyablement  :  tout  l'après-midi,  il  avait  lutté 
contre  elle  à  travers  l'horreur  de  ce  cauchemar  : 
tuée...  par  lui!...  La  première  cloche  du  dîner  sonna, 
l'arrachant  à  l'anxiété  physique  qui  le  paralysait.  Il 
prit  les  lettres  pour  les  enfermer  et  soudain  se  mit  à 
chercher  une  ligne,  un  mot  d'explication,  de  souvenir 
ou  de  malédiction.  Rien,  le  silence  plus  méprisant, 
effrayant. 
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Il  s'habilla  très  vite,  avec  des  gestes  brusques  d'au- 
tomate, resta  sur  une  chaise  au  milieu  de  la  pièce,  et 
sans  pouvoir  secouer  l'impression  d'effroi  qui  s'entait 
sur  sa  chair  glacée,  jusqu'à  le  faire  trembler. 
Puis  il  fallut  descendre,  retrouver  les  gens  et  les 
choses  semblables...  si  semblables;  entendre  le  récit... 
Alors  un  désir  fou  jaillit  de  l'ombre  où  il  végétait  et 
grandit  jusqu'à  occuper  toute  son  âme  :  la  revoir; 
il  fallait  qu'il  la  regardât  encore  une  fois.  La  fièvre 
l'avait  saisi,  son  corps  était  courbatu  de  ce  vagabon- 
dage insensé. 

Il  retrouva  cependant  assez  de  lucidité  pour  pa- 
raître dans  la  salle  à  manger  avec  un  visage  impas- 
sible :  l'émoi  général  au  reste  lui  permettait  de 
s'absorber  dans  la  morne  contemplation  de  cette 
place  vide  où  elle  était  hier  soir  assise.  Personne 
autour  de  cette  table  ne  paraissait  soupçonner  le 
secret  de  ce  drame,  les  rares  paroles  que  les  con- 
vives échangèrent  prouvèrent  que  la  version  d'un 
accident  avait  satisfait  chacun. 

Par  instant,  Claude  retombait  dans  l'hallucination 
qui  le  hantait  depuis  huit  heures;  il  revoyait  Hélène 
telle  qu'elle  était  la  veille,  dans  une  robe  blanche 
qui  découvrait  ses  épaules  nues;  elle  allait  venir,  elle 
était  en  retard,  l'autre  chose  n'était  pas  possible, 
c'était  une  de  ces  mauvaises  imaginations  par  les- 
quelles souvent  il  avait  tenté  le  destin  et  provoqué 
son  propre  émoi.  Et  subitement,  il  voyait  le  trou 
qui  séparait  sir  Hugh  Rendal  de  Harry  Sharpley, 
la  place  inoccupée...  sa  place.  Il  savait,  sans  en  pouvoir 
douter,  que  jamais  plus  elle  ne  serait  là,  blonde, 
exquise,  le  regardant  parfois  avec  des  yeux  si  tristes. 
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moment   avant    l'odieuse    élaboration    do    la  terre  !^ 

Puis  tout  à  coup  il  voulut  la  toucher,  demander 
cette  chair  la  confirmation  de  sa  peur.  Il  se  penchai 
vers  elle,  et  pour  dérober  cette  vérité  qu'elle  gardait,  il  1 
mit  sa  bouche  sur  ses  lèvres,  dernier  baiser  si  différent 
de  ceux  d'autrefois.  Un  grand  frisson  le  parcourut;  J 
il  ne  put  douter  au  froid  qui  le  glaça.  Jamais  il  ne 
saurait...  elle  avait  emporté  son  ultime  pensée,  pardon 
ou  ressentiment.  Au  moins  cueillit-il  entre  ses  mains 
croisées  une  rose  rouge  qu'il  cacha  comme  un  larcin. 
Puis     il     demeura     debout,     avec    cette    sensation 
atroce  aux  lèvres...  et  le  temps  glissa  sans  qu'il  en 
eût   conscience. 

Plus  tard,  une  porte  s'ouvrit  et  quelqu'un  entra 
qui  rompit  cette  émouvante  entrevue.  Il  se  retourna 
et  se  trouva  en  présence  de  M.  de  Gerville.  Les  deux 
hommes  se  dévisagèrent  un  instant  sans  parler, 
échangeant  le  mépris  et  la  haine  accumulés  dans 
leurs  âmes.  Leurs  poitrines  haletaient  comme  celles 
de  lutteurs  avant  l'attaque,  ils  se  mesuraient  sans 
pitié.  Mais  Hélène  morte  entre  eux  arrêta  l'élan  de 
sauvagerie  qui  voulait  les  jeter  l'un  contre  l'autre, 
M.  de  Gerville  désigna  du  doigt  la  porte  à  Claude, 
qui  sortit  à  pas  lents. 

Vers  la  même  heure,  Richard  Sandynam,  assis 
devant  son  bureau,  rédigeait  d'une  haute  écriture 
calme  et  virile  une  note  documentaire. 

—  Un  homme  n'est  jamais  qu'un  fragment  de  la 
société  :  à  son  insu  ou  non,  il  reflète  son  époque  et 
ses  dispositions  dans  sa  mentalité.  Un  excès  de  céré- 
bralité,  une  éducation  trop  exclusivement  livresque, 
forment  en  France  des  troupes  de  déclassés  ou  d'anor- 
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maux  et  appellent  des  révolutions.  Des  êtres  sont 
ainsi  déséquilibrés,  que  leurs  hérédités  et  leurs  fa- 
cultés conscientes  prédisposaient  à  de  certaines  ac- 
tions presque  définies  et  à  quoi  ils  paraissaient  aptes. 
Cette  déviation  pénible  qui  constitue  un  danger  social 
autant  qu'individuel  dérive  d'une  optique  momen- 
tanément faussée  :  il  y  a  trop  de  disproportion  entre 
ce  qu'ils  rêvent  et  ce  qu'ils  peuvent.  Claude  Mallet 
est  un  excellent  exemple  de  cette  aberration  intel- 
lectuelle :  dans  le  peuple  il  eût  été  un  anarchiste  ou 
un  politicien.  Il  a  restreint  le  champ  de  son  expé- 
rience psychologique  à  une  seule  victime.  Il  lui 
fallait  ce  cadavre  pour  rentrer  dans  la  norme,  et  s'y 
employer  avec  profit.  Il  voyait  déjà,  mais  il  avait 
besoin  d'une  vigoureuse  secousse  pour  agir  dans  le 
sens  de  sa  vision.  Délivré  de  l'orgueil  et  de  la  certi- 
tude, ayant  accepté  dans  la  douleur  le  qualificatif 
le  plus  humiliant  de  dupe^  il  peut  réaliser  les  espé- 
rances que  ses  aptitudes  faisaient  concevoir.  Dans 
ce  violent  corps  à  corps  avec  la  vie,  son  scepticisme 
dogmatique  est  vaincu. 

Puis  il  alluma  une  cigarette,  et  comme  la  nuit  était 
douce,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  resta,  en  face  de  la  mer, 
à  songer  à  cette  jeune  morte. 

Octobre  1906-janvier  1908. 
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ROMANS  : 
Les  Morts  qui  parlent.  \  Le  Maître  de  la  mer. 

19'  édit 3  fr.  50   ;        32°  édit 3  fr-  50 

VOYAGES   : 

Syrie,  Palestine,  Mont  Athos.  5'  édit,    4  fr. 

J.-K.    HUYSMANS 

ŒUVRES    DIVERSES 

L'Art  moderne.  2"  édit.  /  Croquis  parisiens.  —  A  vau- 

Certains  (critique d'art).  4*  édit.  (      l'eau.  —  Un  Dilemme.  3'  édit. 
En  Rade,  s'  édit.  )  De  Tout.  8'  édit. 

Là-Bas.  26"  édit. 

ŒUVRES   CATHOLIQUES 

En  route.  30'  édit.  \  UOblat.  20°  édit. 

LaBièvreetSaint-Séverin.6'éà.  \  Les  Foules  de  Lourdes.  26' éAit. 
La  Cathédrale.  28'  édit.  )  Pages  catholiques.  -/'  édit. 

Sainte  Lydwine  de  Schiedam.  {  f  Trois  églises  et  trois  primitifs. 
15'  édit.  )        5"  édit. 

Chaque  volume. 3  fr.  50 

EMILE  MOSELLY 

Jean  des  Brebis  ou  le  \   Terres  lorraines,  j' éd.     3  fr.  50 

Livre  de  la  misère.  Le  Rouet  d'ivoire. 

7"  édit 3  fr.      »    (        3"  édit 3  fr.     >» 

PRIX  CONCOURT   1907 


EDITH  WHARTON 

t  Chez  les  heureux  du  monde.  Roman.  9'  édit.  . 

J.-H.   ROSNY 

ROMANS  : 


3  ir-  50 


U Impérieuse  Bonté.  6*  édit. 
Renouveau.  4'  édit. 
Résurrection.  4'  édit. 
Les  Profondeurs    de  Kyamo. 

3'  édit. 

Une  Rupture,  s"  édit. 
Un  Autre  Monde.  3*^  édit. 
L'Autre  Femme.  5^  édit. 


Un  Double  Amour.  $'  édit. 

Eyrimah.  4'  édit. 

L'Indomptée.  6*  édit. 

Vamireh.  7'  édit. 

Le  Roman  d'un  cycliste,  s' édit. 

Une  Reine.  5'  édit. 

L'Épave.  2'  édit. 

Le  Docteur  Harambur.  5'  édit. 


Sous  le  Fardeau.  8'  édit. 
Chaque  volume 3  fr»  50 


Eug.  FROMENTIN 

Dominique.  Roman.  24*  édit.  '    I  Une   Année  dans    le   Sahel. 
Un  Étédans  le  Sahara.  18^  édit.  )       11'  édit. 

Chaque  volume 3  fr.  50 

Les  Maîtres  d'autrefois.  16'  édit 4  fr. 


Th.   DOSTOIEVSKY 

ROMANS  : 
Les  Pauvres  Gens.  .     3  fr.  50  (  Le  Crime  et  le  Châti- 
Souvenirs  de  la  Mai-                        ment.  15'  édit.  2  vol. 
son  des  Morts.  9^  éd.    3  fr.  50  )  Humiliés  et  offensés. 
Les  Frères  Karamazov 3  fr- So 


7  fr.     I) 
3  fr-  50 


MATILDE  SERAO 

Au  pays  de  Cocagne.  Roman.  )  ■•'  Au  pays  de  Jésus.  12'  édit. 
7'  édit.  ( 

Chaque  volume 3  fr.  50 
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